|Câu chuyện hơi cổ điển... Về chàng trai phải trả cái giá cho tài năng và mối tình khiến bạn tò mò đến phút cuối.|

===========

Liệu, Thượng đế có đòi hỏi một cái giá nào cho những tài năng mà Người ban tặng?

Với tôi là có.

Tôi đã có một cái giá phải trả.

Vì tôi được Thượng đế ban cho tài năng.

Tôi đến với âm nhạc từ rất sớm, là lúc ba tuổi. Khi đã qua cái giai đoạn tìm hiểu về ngôn ngữ, thì tôi bắt đầu tìm đến âm nhạc. Thay vì nói, tôi lại nghe nhiều hơn. Tôi thích những bản nhạc phổ, say mê chơi vĩ cầm và piano, cùng với bất cứ thể loại nhạc nào.

Lớn thêm chút nữa, tôi tập tành sáng tác nhạc. Có người nói tôi giống thiên tài Mozart, nhưng không phải đâu. Mozart soạn nhạc và lưu diễn lúc mới sáu tuổi. Tôi thì đến năm mười tuổi mới xem được nhạc phổ. Rồi tôi lần lượt chơi đàn trước sự khuyến khích, động viên của ba mẹ. Tôi mong muốn một ngày nào đó mình được biểu diễn trên sân khấu. Tôi ước mơ rất nhiều, chỉ là bản thân còn quá nhỏ để hiểu: Khi những mơ ước đó thành hiện thực thì cũng là lúc tôi phải đánh mất đi nhiều thứ.

Mang trong mình một tài năng, bạn cần có một cái giá trả tương xứng.

Tôi theo học ở ngôi trường dạy nhạc nổi tiếng. Ngoài tôi ra, những người còn lại cũng đều là nhân tài âm nhạc nhỏ tuổi. Nhưng trong môi trường này không có bạn bè, chỉ có cạnh tranh và đào thải. Chính quy luật khắc nghiệt đó đã khiến người ta đố kỵ lẫn nhau. Tôi chơi nhạc đơn giản chỉ là thích, còn họ thì không.

Ai đó được khen, sẽ trở thành mục tiêu bị bắt nạt. Ai đó nổi bật, sẽ trở thành mục tiêu bị đàn áp.

Tôi rơi vào cả hai trường hợp. Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra bộ mặt thật của những người mình luôn xem là bạn. Chẳng hạn như một lần trường tổ chức cuộc kiểm tra để chọn ra những học sinh đi dự thi. Tôi đã biểu diễn rất tốt và được chọn. Hậu quả...

Tôi đứng lặng im nhìn cây vĩ cầm của mình bị đập vỡ bên cạnh các tờ viết nhạc bị xé nát. "Nhóm bạn thân" của tôi đã làm điều này. Họ hướng đôi mắt lạnh băng vào tôi cùng thái độ vô cùng căm ghét.

- Đừng có tỏ ra mình lúc nào cũng giỏi, thằng đần!

Mấy câu đại loại như "thằng kiêu ngạo", "thằng ra vẻ", "chỉ giỏi bày đặt" tôi nghe nhiều rồi, chẳng riêng gì trong ngôi trường này mà còn từ những đứa trẻ xung quanh khác. Chúng tẩy chay tôi vì tôi được người lớn khen ngợi và vì tôi thích chơi nhạc, thứ mà theo cái nhìn của chúng là tôi "đang cố tỏ ra mình giỏi".

Tôi không nói gì, chính xác là chẳng thể nói, lẳng lặng cúi xuống nhặt những mảnh vụn. Nhóm học sinh lao vào tôi với đủ hành động, đánh hay đẩy ngã. Cũng kể từ đó, tôi chính thức bị cô lập. Từ chính bạn bè. Từ chính những người thân quen. Từ chính tài năng của mình.

Tôi thực sự cô độc.

Dẫu sao, các câu chuyện đáng buồn này đã diễn ra mười ba năm trước rồi.

Tất cả lùi vào quá khứ.

Câu chuyện tôi muốn kể, chính là sau này, vào thời khắc hiện tại.

Bấy giờ tôi đã lớn, trở thành nhà soạn nhạc mà xã hội công nhận là có chút tiếng tăm. Đó là nghề kiếm sống của tôi, thỉnh thoảng có vài chuyến lưu diễn.

Tôi sống một mình, vẫn như lúc nhỏ, luôn cô độc.

Và tình yêu của tôi đã đến thật nhẹ nhàng.

...

Một buổi chiều mây đen vần vũ, mặc dù trước đó bầu trời vẫn còn rất trong xanh với vô số đám mây trắng tạo nên bức tranh nền nã, tôi đang trên đường trở về nhà bằng bước chân vội vã. Tôi không muốn phải bị mắc mưa sau khi đã hồi phục sau trận ốm dài ngày. Lúc đi ngang qua cửa tiệm nhạc cụ của một ông lão, tôi bất chợt dừng lại bởi tình cờ trông thấy cô ấy.

Cô gái bé nhỏ đứng nép bên bức tường gạch, cùng bộ váy quý phái nhưng cũ sờn. Đầu đội nón vành rộng và chiếc nơ xinh xắn, nhìn em giống hệt nàng công chúa bước ra từ những cổ tích xa xưa mang nét cổ điển của phương Tây. Mái tóc dài màu nâu buông xõa, gương mặt nghiêng nhẹ, hàng mi trĩu buồn khiến đôi mắt cũng thật phiền muộn. Em đã ngẫu nhiên ngước nhìn lên vào lúc tôi bước ngang qua.

Em nhìn tôi, khẽ chớp mắt. Tôi cũng nhìn em và nhận ra, phản chiếu trong đó không chỉ là nỗi buồn ngàn năm bị lãng quên mà còn mang sự van nài tha thiết.

Tôi hoàn toàn bị cuốn hút.

Để rồi thay vì nên chạy vội đi dưới cơn mưa bắt đầu buông hạt thì tôi mau chóng tiến đến gần em, mỉm cười. Nhẹ nhàng, tôi nắm tay em trong khi em vẫn còn ngập ngừng. Tôi hỏi em tên gì. Đôi môi mấp máy, em trả lời rằng, Mắt Sáng.

Tôi lại hỏi em có biết hát không? Nét mặt Mắt Sáng tươi tỉnh hơn, bảo là có. Rồi không cần tôi yêu cầu, em nhắm mắt lại cất cao giọng hát. Tôi chăm chú lắng nghe, chất giọng vút cao trong trẻo, từng nốt nhạc theo cung bậc. Thật say đắm lòng người.

Mắt Sáng ngừng hát, quan sát biểu hiện của tôi. Nở nụ cười hài lòng, tôi hỏi:

[Em có muốn theo anh về nhà không?]

Nỗi buồn chôn vùi trên gương mặt héo hắt lập tức biến mất, Mắt Sáng cười rạng rỡ thay cho câu trả lời. Tôi đưa mắt sang ông lão. Ông hiền từ, gật đầu. Tôi rời khỏi đó, nắm tay Mắt Sáng cùng rảo bước về nhà dưới làn mưa phùn lất phất.

Ngôi nhà của tôi không lớn, mang nét cổ điển, được bao bọc bởi mảnh vườn nhỏ. Nó thật nổi bật giữa con phố nhộn nhịp sầm uất trước bao ánh mắt tò mò, hiếu kỳ của người đi đường. Tôi không quan tâm, cũng giống như sự hiện diện lặng lẽ của mình luôn là trung tâm chú ý từ mọi người. Và lúc thấy tôi nắm tay Mắt Sáng đi vào nhà, những người xung quanh lại xì xầm khe khẽ. Tôi mặc kệ, vì em là người tôi cần.

Tôi dẫn Mắt Sáng đi quanh nhà, nhìn ngắm đủ mọi đồ vật bằng ánh mắt thích thú. Từ giờ, đây sẽ là ngôi nhà mới của em, và của cả hai chúng ta. Tôi đưa Mắt Sáng vào phòng mình. Thế giới của một nhạc sĩ chỉ có âm nhạc, những bản nhạc phổ, đàn.

Nhà tôi không rộng nhưng xây rất cao. Lý do là bởi, tôi muốn có thứ này. Tôi khẽ khàng đến bên cửa sổ, mở toang ra để Mắt Sáng có thể ngắm nhìn khung cảnh rộng lớn ở trước mặt. Hình ảnh thành phố về đêm với muôn ánh đèn rực rỡ lung linh trong cơn mưa nhỏ dai dẳng. Cứ như một góc thành phố Luân Đôn ngủ say trong màn sương mù.

[Kể từ giờ, đây sẽ là nơi em có thể đứng ngắm nhìn quang cảnh thành phố, mỗi ngày. Bất kể sáng tối, lúc nào em muốn cũng được.]

Mắt Sáng nghiêng đầu, khẽ cười. Trông dáng em đứng bên cửa sổ thật bình yên. Bụi mưa lất phất tan vào không khí, vương lên tóc em. Tôi đưa tay vuốt nhẹ, cảm nhận sự bồng bềnh thanh dịu của từng sợi tóc len lỏi qua kẽ tay. Tôi âu yếm nói:

[Anh sẽ mua cho em bộ váy mới.]

Mắt Sáng quay qua lắc đầu khi bảo mình thích chiếc váy này dù nó hơi cũ. Tôi chiều lòng em. Khung cảnh đêm mưa cùng sự hiện diện của em ngay bây giờ, khiến trái tim tôi bình lặng quá đỗi. Vài phút sau tôi rời cửa sổ, đến bên bàn lấy tờ phổ nhạc viết dở dang, quay trở lại chỗ cũ đưa nó cho Mắt Sáng. Em đón lấy, đôi mắt thích nhìn theo từng nốt nhạc lên xuống hệt điệu nhảy của các cô thiếu nữ.

[Em hát thử cho anh nghe bài này nhé.]

Giống lúc nãy, Mắt Sáng không hề chần chừ khi nghe tôi yêu cầu hát. Em cầm tờ nhạc phổ, hít sâu rồi cất tiếng hát. Âm thanh đơn độc len lỏi qua tiếng mưa vẫn rơi đều, bay vút lên cao, xóa tan đi không gian u ám buồn tẻ. Cảm giác, thứ thanh âm réo rắt ấy phá tan mọi xiềng xích giam cầm, hóa thân thành chú chim nhỏ xổ lồng bay ra ngoài. Giọng Mắt Sáng ngày càng lớn, khỏa lấp tiếng mưa rơi, lướt qua những mái nhà của thành phố đêm đang chuẩn bị vùi vào giấc ngủ say.

Khi Mắt Sáng kết thúc màn trình diễn, tôi như từ cõi mơ trở về chợt bừng tỉnh, cảm giác thăng hoa thật tuyệt. Em đúng là người mà tôi cần. Chỉ có giọng hát trong trẻo của em mới có thể diễn tả được hết giai điệu trong những bản nhạc tôi viết.

Tôi đã lựa chọn đúng.

Tối hôm ấy, tôi ngủ cùng Mắt Sáng trên chiếc giường bao nhiêu năm vẫn ám mùi cô độc, và phiêu du với giấc mộng đẹp.

Sáng sớm tỉnh dậy, vừa mở mắt ra tôi đã thấy gương mặt tươi cười của Mắt Sáng ngay bên cạnh. Trông em còn đẹp hơn ngày hôm qua. Vuốt nhẹ mặt em, tôi hỏi đêm qua ngủ ngon không. Em khẽ gật đầu, nhìn về phía cửa sổ đóng kín. Hiểu ý, tôi liền ngồi dậy mặc áo vào và nắm tay Mắt Sáng, đến bên cửa sổ.

Cửa mở, một bầu trời xanh trong với đàn chim én bay qua, những tia nắng buổi sớm chảy tràn lên bậu cửa còn ướt nước mưa đêm qua, lan vào bên trong căn phòng tối. Tôi để Mắt Sáng đứng nép sát vào cửa, màu nắng dịu nhẹ trải dài trên thân thể em. Vô cùng lung ling, sáng rực. Trông em quá đẹp đẽ! Chúng tôi đã đón buổi sáng với nhau như vậy, khi cùng ngắm nhìn một góc thành phố được gột rửa xanh mát.

Dùng bữa xong, tôi và Mắt Sáng đàn hát bên cửa sổ. Tiếp tục đưa những bản nhạc trước đây từng viết, tôi yêu cầu em hát. Buổi sáng, chất giọng em càng thanh cao hơn bao giờ hết. Đến nỗi, những người đi đường bên dưới phải dừng chân và ngước nhìn. Em hát hết bản này đến bản khác. Và tất cả bản nhạc của tôi đều được em thể hiện xuất sắc. Nó vượt xa những gì tôi nghe vào tối qua.

Có tiếng chuông cửa vang lên. Hẳn là vị khách quen suốt nhiều năm vẫn thường đến đây mua bản nhạc tôi viết. Tuần trước tôi chưa có đủ cảm hứng nhưng giờ thì tốt rồi, tôi sẽ hoàn thành nó thật nhanh. Vị khách bước vào phòng sau khi được mời, dĩ nhiên điều ông ta nhìn chính là Mắt Sáng. Em đứng bên cửa sổ, cạnh những bản nhạc phổ. Tôi giới thiệu em cho vị khách biết. Cái nhìn từ ông thoáng chút đăm chiêu.

Ông ta ngồi chờ trong khi tôi hoàn thành nốt bản nhạc mới. Dù mắt chăm chú vào tờ giấy nhưng tôi biết rõ ông đang quan sát Mắt Sáng. Có lẽ ông cũng hiếu kỳ giống những người hàng xóm quanh đây vào chiều qua, về thứ đẹp đẽ ẩn đằng sau bộ váy màu nâu cũ kỹ và cả việc tôi đã mang một người như em về nhà. Chẳng sao cả, bề ngoài của em không giống giọng hát em có.

Khi viết xong, tôi ngỏ lời đưa bản nhạc này cho Mắt Sáng hát. Vị khách gật đầu. Mắt Sáng nhìn tôi xong nhìn vào những nốt nhạc, rồi hát lên. Du dương. Réo rắt. Ủy mị. Lúc trầm lúc bổng, đã hoàn toàn mở ra một thế giới đúng trong nhạc phổ. Nhạc của tôi không đơn giản, luôn đầy tâm trạng. Mắt Sáng đã truyền đến người nghe một cảm nhận dễ dàng, đơn giản. Tôi nhận ra sự kinh ngạc trong đáy mắt vị khách quen. Có lẽ suốt nhiều năm đặt chân đến căn phòng này, đây là lần đầu tiên ông lại nghe bản nhạc hết sức tuyệt vời như thế này của tôi.

Mắt Sáng vừa dứt giọng hát, ông ta vỗ tay liên tục tán thưởng. Đúng là không thể đánh giá chỉ qua bề ngoài, ẩn đằng sau vẻ cũ kỹ mộc mạc ấy lại là những thanh âm xuất chúng. Ông ta bảo rằng sẽ mua ngay bản nhạc này. Trước khi rời đi, ông ta chợt báo với tôi về một chuyến lưu diễn dài ngày ở nước ngoài và bảo tôi hãy tham gia. Ông đánh giá cao về Mắt Sáng và chờ đợi sự đột phá của tôi trong lần lưu diễn này.

Khi cánh cửa phòng đóng lại, tôi nhìn qua Mắt Sáng với vẻ hài lòng. Em cười tươi. Sau đó chúng tôi tiếp tục hát suốt cả ngày hôm ấy.

...

Đến ngày lưu diễn, tôi nắm tay Mắt Sáng bước lên sân khấu. Các khán giả đều dành cho chúng tôi cái nhìn ngạc nhiên, khó hiểu. Một nhạc sĩ lặng im và người bạn biểu diễn vận chiếc váy nâu cũ. Nhưng khi chúng tôi đồng thanh cất lên những giai điệu thì mọi người đều chăm chú lắng nghe, cùng đắm chìm trong bầu không gian đầy cảm xúc mà âm nhạc mang lại. Tôi say sưa kéo đàn, Mắt Sáng say sưa hát. Chúng tôi đã chinh phục hàng trăm trái tim dưới ánh đèn sân khấu.

Đó là buổi biểu diễn đầu tiên của tôi với Mắt Sáng.

Và nó thật sự thành công.

Chúng tôi được biết đến nhiều hơn, với những lời ca tụng, tán dương. Theo đó, các chuyến lưu diễn cũng xuất hiện thường xuyên.

Tôi và Mắt Sáng ở bên cạnh nhau bất kể ngày đêm, chẳng rời nửa bước. Tôi sáng tác đầy cảm hứng, những bản nhạc được viết ra càng lúc càng trở nên tuyệt vời bởi sự biểu diễn của em. Đồng thời, chúng tôi yêu nhau, hòa nguyện thành một và dâng hiến tất cả cho nhau, cho âm nhạc.

Tôi đã sống với những tháng ngày tuyệt vời như thế.

Cho đến ngày kia, tôi lại bị lấy đi thứ mà mình yêu thương nhất. Từ Thượng đế. Từ chính tài năng của mình.

...

Vào buổi sáng mười năm sau, Mắt Sáng ngã bệnh, giọng hát không còn như trước. Đó là lúc tiết trời đang vào đông, vừa chớm cái se lạnh dịu nhẹ. Em ngồi tựa bên cửa sổ, ngắm nhìn bầu trời sẫm sáng với dáng vẻ mệt mỏi. Ban nãy, bác sĩ đã đến đây khám bệnh cho em, đi theo còn có vị khách quen năm cũ vẫn đều đặn ghé qua nghe em hát.

Vị bác sĩ đã không nói gì trước mặt Mắt Sáng, chỉ nói riêng với tôi khi ba người cùng ra đến cửa. Ông ta bảo giọng hát của em không thể cứu được nữa, nay mai nó sẽ hoàn toàn mất đi. Tôi lặng im như hệt bao nhiêu năm qua vẫn vậy, cúi chào ông. Một nỗi buồn đau không gì diễn tả hết đè nặng lên tôi. Quay trở về phòng, tôi nghĩ chưa thể cho em biết tin này.

Mắt Sáng vẫn ngồi nguyên tư thế cũ, đầu tựa vào cửa sổ hệt đang chờ điều gì rất xa xăm. Tôi tiến đến gần, ôm nhẹ lấy em như an ủi. Đợi cho cái ôm đủ lâu, em quay qua nhìn tôi bằng đôi mắt bình lặng chẳng khác nào sương sớm ngoài kia đang phủ lên cả thành phố lười nhác. Dù tôi không nói nhưng lạ thay, em vẫn biết hết.

[Em sắp mất giọng hát rồi.]

Chất giọng Mắt Sáng nhẹ tênh, nghe trầm không lảnh lót như trước. Tôi lắc đầu.

[Đừng lo, một thời gian sau em sẽ có lại tiếng hát thôi.]

[Không, em hiểu mà. Em đã qua tay rất nhiều người, cho đến bây giờ em chẳng thể tiếp tục được nữa. Em phải dừng lại vì quá mệt mỏi...]

Câu nói lạc điệu của em như rơi hõm xuống hố sâu không đáy. Chênh vênh.

Tôi cũng vậy, lạc mất thanh âm của chính mình rồi.

Đối thoại giữa chúng tôi kết thúc khi tôi bỏ vào đó một khoảng lặng, giống như một nốt nhạc câm rơi trên bản nhạc phiếm đầy buồn bã.

Tiếp theo, tôi chậm rãi cầm bản nhạc phổ với nét mực còn mới, nhẹ nhàng đặt vào tay Mắt Sáng. Em ngước nhìn tôi, đôi mắt nhuốm màu buồn bã của sự lãng quên ngàn năm y hệt thuở trước. Môi tôi mấp máy.

[Em và anh cùng hát bài này đi.]

[Giọng em bây giờ rất tệ...]

[Anh biết nhưng vẫn muốn nghe, em hát nhé.]

Tôi lau nước mắt cho Mắt Sáng. Vẫn như thế, em không bao giờ từ chối yêu cầu của tôi. Gật đầu, em nhìn vào bản nhạc với đôi mắt nhòe nhoẹt, bắt đầu hát. Tôi nhắm mắt lại lắng nghe. Dẫu biết bây giờ giọng em tệ lắm, dù vậy đối với tôi, đây mãi là những thanh âm tuyệt diệu nhất không gì thay thế được.

----------

Đoạn kết

Tiếng đàn vĩ cầm rời rạc vang lên xa xăm, truyền đến tai của người đàn ông và vị khách già nọ lúc họ đứng ở ngã ba cách nhà anh chàng nhạc sĩ không xa.

- Hình như anh ta lại đàn. - Người đàn ông, cũng là thợ sửa đàn, bảo - Tôi thấy cây vĩ cầm đó hết sửa được rồi.

- Ừ thì nó cũ quá mà. - Vị khách già tiếp.

- Chẳng hiểu sao anh ta lại mua một chiếc đàn cũ như vậy.

- Mười năm trước, tôi cũng ngạc nhiên khi thấy nó xuất hiện trong ngôi nhà ấy, bên bậu cửa sổ. Tuy nhiên, âm thanh phát ra thì rất tuyệt. Anh ta yêu nó lắm, ngày nào cũng kéo đàn, dẫu sao nó cũng cùng anh ta đi lưu diễn bao nhiêu năm.

- Cũng dễ hiểu, khi mà anh ta sinh ra đã không thể nói được. Với đời, anh ta chẳng khác gì một nốt nhạc câm.

Trong khi hai người họ bàn chuyện rôm rả thì ở trên cao của ngôi nhà cổ điển, bên ô cửa sổ, anh chàng nhạc sĩ vẫn say sưa kéo vĩ cầm, chiếc đàn màu nâu cũ kỹ với những sợi cước trắng sáng hệt như đôi mắt cô thiếu nữ...

Võ Anh Thơ​.

(Liệu có ai nhận ra Mắt Sáng là "ai" là không?...)

Ảnh: Asriel'sing