--- Hồi ức ---

Lần đầu bước vào khu trung tâm dành cho những trẻ em rối loạn về tâm lý như không nói, không nghe và không hiểu được mọi thứ xung quanh, mình khi đó chỉ là một đứa bé mười lăm tuổi trầm lặng. Thế giới đối với mình không giống như đối với các bạn bè khác. Chẳng hề có màu hồng, cũng không có màu sắc nào hiện hữu. Chỉ duy nhất trắng và trắng. Mình cô đơn lắm. Mình muốn ai đó hãy nghe tiếng mình nói, hãy hiểu mình trong khi mình lại không biết bản thân muốn gì. Có rất nhiều từ ngữ trong đầu nhưng thật khó để mình cất tiếng giải bày. Mình sợ mọi thứ... Bóng tôi cô độc bao quanh, từng giờ từng phút, nhấn chìm mình xuống thật sâu. Thế nhưng đột nhiên xuất hiện thứ ánh sáng kỳ lạ.

Là cậu - người con trai với nụ cười như thiên thần.

Cậu đã chú ý đến mình ngay khi bước vào phòng dù lúc ấy còn khá nhiều những bạn khác ở gần. Tuy mặt mình chẳng hề có xúc cảm nhưng thật chất, lòng mình rất sợ vì thấy người lạ. Nhưng cậu thật khác! Cậu không hỏi mình những câu mà các bác sĩ hay hỏi, ngược lại, cậu chỉ ngồi xuống bên cạnh và cười nhẹ nhàng... Vâng, cậu đã im lặng suốt mấy tiếng đồng hồ trong khi ở bên mình vào chiều hôm ấy. Mình không bao giờ quên ấn tượng của buổi gặp gỡ đầu tiên đó.

----------

Cô gái trẻ hai mươi sáu tuổi, dáng người trung bình, gương mặt xinh xắn, mặc chiếc áo blouse trắng, đứng dậy khi thấy bảo vệ đến gần.

- Cô có phải là người hôm qua đã gọi điện đến trung tâm này?

- Vâng, đúng thế thưa bác.

- Mời cô theo tôi.

Bảo vệ nhanh chóng quay lưng, cô gái trẻ đi theo. Tuy bước chân chậm rãi nhưng vẻ mặt lo lắng lại cho thấy cô đang khá vội như muốn gặp ai đó.

Cả hai đi qua dãy hành lang hơi hẹp nhưng sáng sủa và sạch sẽ. Dẫu lòng rất hồi hộp nhưng cô vẫn không quên đưa mắt quan sát những căn phòng hai bên. Vẻ như, cô khá rành trung tâm điều trị tâm lý trẻ em. Vì qua cái nhìn trìu mến ấy người ta có thể thấy được, cô từng có nhiều kỷ niệm đẹp với nơi này.

Quả thật, cách đây tám năm, cô đã đến đây. Đúng cái trung tâm có giàn hoa hướng dương nở rực rỡ ở trước cổng. Và điều bất ngờ, cô vào với tư cách là bệnh nhân chứ không phải bác sĩ điều trị như bây giờ.

Chắc chẳng ai ngờ được, cô bác sĩ xinh đẹp, được các em yêu mến ấy đã từng mắc bệnh rối loạn tâm lý.

--- Hồi ức ---

Cậu xin phép bố được làm người điều trị cho mình. Dù chỉ mới mười tám tuổi nhưng cậu rất chững chạc, hiểu chuyện. Có lẽ vì thế mà bố cậu đã đồng ý yêu cầu đó. Lần thứ hai đến gặp mình, cậu cũng chẳng hỏi gì hết, lẳng lặng ngồi xuống bên cạnh, vẫn lại mỉm cười ấm áp. Mình bối rối vì không biết cậu nghĩ gì khi làm thế. Nhưng kỳ lạ thay, chẳng làm gì ngoài việc ngồi lặng im vậy mà cậu đã cho mình cảm giác thật bình yên nhẹ nhàng. Chúng ta lại không nói câu nào với nhau... Đều đặn như vậy, mỗi ngày cậu cứ ngồi gần bên, mỉm cười và tuyệt nhiên chẳng mở miệng nói bất kỳ lời nào với mình. Những hành động đó kéo dài suốt nửa tháng khiến mình nghĩ cậu thật bất thường. Rồi buổi sáng nọ, cậu ngồi im chưa được mười phút đã quay qua nhìn mình, bắt đầu nói:

- Cậu quen với mình rồi phải không? Thường các bạn khi vào đây rất sợ người lạ. Mình biết nên dành ra nửa tháng để cậu quen gương mặt mình và cả cảm giác dành cho mình.

Mình rất đỗi kinh ngạc. Chỉ vì để tạo cảm giác quen dần nơi mình mà cậu, ngày nào cũng đến ngồi lặng im suốt mấy tiếng đồng hồ trong hơn mười ngày.

- Cậu và các bạn có tâm lý không được ổn định. Vì vậy, việc lắng nghe người khác, cậu cảm thấy khó khăn. Và để bộc lộ cảm xúc của chính mình thì lại càng khó hơn. Từ giờ, mình sẽ giúp cậu hoà nhập với cuộc sống.

Kể từ giây phút đó, câu nói diệu kỳ của cậu đã làm thay đổi cuộc đời mình.

----------

Căn phòng cô gái muốn đến nằm hơi sâu bên trong vì nãy giờ đi qua năm, sáu khúc ngoặt rồi vẫn chưa thấy. Dẫu vậy, sự lâu lắc này không khiến cô bận tâm. Tâm trạng hồi hộp nôn nao làm cô quên mất những suy nghĩ về sự việc diễn ra xung quanh. Cô đã chờ, rất lâu, chỉ mong được có ngày hôm nay. Vừa vui vừa lo là điều duy nhất tồn tại trong cô vào lúc này.

Khi đi trên dãy hành lang băng qua khu vườn rộng, cô dừng bước, thoáng ngập ngừng. Bỗng chốc, hàng loạt các ký ức đẹp đẽ tràn về chiếm ngự hết đầu óc. Tiếng cười nói, cảnh chạy nhảy nô đùa cùng bóng dáng thân quen của một đứa trẻ được tái hiện trước mắt cô. Bồi hồi. Hạnh phúc. Vô số xúc cảm dồn nén làm cả người cô muốn nổ tung.

Cô đứng lặng lẽ, quan sát toàn bộ vườn hoa đã cho mình những kỷ niệm tuyệt vời nhất. Cô quên mất thời gian chỉ để đắm chìm ở nơi này - nơi văng vẳng tiếng gọi của người đó.

Chợt, cô khẽ giật mình khi tiếng bảo vệ gọi từ xa.

--- Hồi ức ---

Để giúp mình hiểu cũng như nói ra suy nghĩ trong lòng, cậu đã rất nhẫn nại, chịu khó. Ban đầu, cậu cho mình làm quen với màu sắc. Vẽ chiếc cầu vồng ra giấy, cậu chậm rãi chỉ vào từng ô màu khác nhau rồi gọi tên nó. Mình chăm chú quan sát. Thỉnh thoảng, cậu đưa mắt nhìn qua như sợ mình theo không kịp. Và khi thấy mình gật đầu, cậu mới tiếp tục. Cậu kiên trì nói đi nói lại cho mình nghe các màu sắc đó gần cả buổi. Hôm ấy, lần đầu tiên mình hiểu rằng, hoá ra ngoài trắng và đen, cuộc sống còn rất nhiều những mảng màu đẹp đẽ khác...

Làm quen xong, cậu bảo mình hãy vẽ màu ra giấy. Thoáng rụt rè, mình cầm bút màu xanh da trời lên rồi tô nhẹ nhàng vào giấy. Khi mình dừng lại, cậu cười bảo, cảm xúc hiện tại của mình là nhẹ nhõm dễ chịu. Thấy mình tròn xoe mắt cậu tiếp, nếu như mình chưa thể nói vậy cứ dùng màu sắc để chia sẻ cảm xúc với người khác. Nghe xong, mình bất động. "Sẽ có người hiểu mình!". Đấy là suy nghĩ trong đầu mình lúc ấy. Nhìn nụ cười dịu dàng, nghe giọng nói say mê và những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cậu, mình còn nhận ra một sắc màu khác đang hiện diện - Màu của hạnh phúc.

----------

Vị bác sĩ trung niên nhìn cô gái trẻ xong cất giọng ồm ồm hỏi:

- Cô đã liên lạc với chúng tôi ngày hôm qua?

- Tôi biết tin khi tình cờ xem báo nên đã gọi điện đến đây.

- Cô có quan hệ thế nào với người này?

Ông ta chỉ vào một bức hình nằm trên bàn. Suy nghĩ vài giây, cô đáp khẽ:

- Là người chịu ơn đồng thời là người bạn đặc biệt.

- Sao thời gian trước cô không đến tìm anh ấy?

- Gia đình tôi đã di chuyển nơi ở rất nhiều lần, và vì có khá nhiều vấn đề rắc rối xảy ra nữa... Tôi vẫn luôn muốn tìm về trung tâm này để gặp lại anh ấy.

Dường như nhận ra vẻ thành thật cùng nỗi buồn qua đôi mắt long lanh của cô nên ông không hỏi gì thêm, chỉ nhìn sang bảo vệ, gật khẽ.

Bảo vệ đón lấy chìa khoá từ tay vị bác sĩ đó rồi nói cô theo mình. Lúc sắp rời khỏi phòng, cô nghe vị bác sĩ trung niên kia bảo:

- Hãy cố gắng giúp bệnh nhân ấy.

Câu nói hơi trầm từ ông khiến cô bất giác lo sợ, giống như một điềm báo không hay. Nhưng không nấn ná thêm, cô cười nhẹ rồi bước vội theo bảo vệ đã cách mình một khoảng khá xa.

--- Hồi ức ---

Cậu vui vì mình khá hơn chút. Cách dùng màu sắc để bày tỏ cảm xúc thật hữu hiệu. Tiếp theo, cậu dạy mình nói. Đã một thời gian dài không trò chuyện với ai nên mình vô cùng khó khăn khi mở miệng. Đến nỗi, có cảm giác, mình quên mất ngôn ngữ con người rồi. Nhưng cậu tuyệt đối không bỏ cuộc. Dẫn mình lên ngọn đồi sau khu trung tâm, cậu bảo mình hét lên. Điều đầu tiên chính là, hãy cho âm thanh thoát ra khỏi cổ họng bị bịt kín kia. Thấy mình chần chừ, cậu liền đến bên cạnh, quay mặt ra khoảng không bao la, há miệng và phát âm:

- A! Làm theo mình này! A A A A A!

Cậu nói câu đó hàng chục lần. Còn mình, cố gắng để những thanh âm bị giam cầm kia thoát ra ngoài. Nhưng khó quá! Ban đầu chỉ là tiếng kêu thé vừa nhỏ vừa đứt quãng. Vậy mà, chẳng những không chê bai, cậu còn khen ngợi:

- Tốt! Làm tốt lắm!

Như được khích lệ, mình tiếp tục và tiếng kêu từ từ rõ, cao hơn. Kết quả cho buổi học hôm đó, mình đã có thể nói ra chữ "A" khá to.

Ngôn ngữ đến với mình dễ dàng hơn trước. Dẫu phải mất gần một năm mới nói rõ ràng được nhưng mình đã rất hạnh phúc. Vào ngày mình gọi tên cậu, cậu đã mừng đến nỗi mắt đỏ hoe. Rồi, cậu yêu cầu mình nói một câu. Khi thì thầm vào tai mình xong, cậu đứng im chờ đợi. Đối diện, mặt mình đỏ bừng, tim đập nhanh như bị rượt. Phải bình tĩnh lắm mình mới có thể cất tiếng:

- Mình thích cậu.

Không phản ứng gì, cũng không cười như mọi khi nhưng cậu đã dành cho mình ánh mắt yêu thương nhất. Thứ lớn lao mà cậu tặng mình chính là trái tim cậu.

----------

Biết cô gái trẻ số ruột, bảo vệ đi chậm lại, cốt để ngang hàng với đối phương:

- Đừng lo, qua hai khúc cua nữa là đến thôi.

- Cảm ơn bác.

Qua khúc quẹo thứ nhất xong, tim cô đập mạnh, sự hồi hộp bủa vây lấy đôi chân đang bước đi cứng ngắc. Ban nãy mong chờ bao nhiêu thì lúc này cô lại muốn con đường đi đến căn phòng ấy xa thêm một chút. Bấy giờ cô mới hiểu, bản thân chưa thực sự sẵn sàng cho cuộc gặp mặt sắp diễn ra.

Khúc quẹo thứ hai hiện ra trước mắt rồi tiếp theo là lướt nhanh qua bởi cô đã cùng bảo vệ đi sang dãy hành lang khác. Và, căn phòng cuối cùng mau chóng xuất hiện trong đáy mắt đứng yên của cô. Nơi cô chờ đợi suốt tám năm sẽ là nó.

Chẳng bao lâu sau, hai người đã có mặt trước cửa phòng. Bảo vệ nhẹ nhàng mở khoá. Cô đứng phía sau, nhắm mắt và hít thở thật sâu. Rất nhanh, cửa đã mở...

--- Hồi ức ---

Sau việc bày tỏ cảm xúc bằng lời nói, tiếp theo cậu chỉ mình viết ra giấy. Tin nổi không, mình mười sáu tuổi rồi mà nét chữ nguệch ngoạc như con nít tập viết. Thế nhưng, cậu không cười chê mình. Chẳng bao giờ cả. Phát âm thì dễ nhưng để viết những xúc cảm thành từng dòng chữ thì khó khăn vô cùng.

Lúc đầu, cậu bảo mình viết một từ thôi như buồn, vui hay giận. Sau đó, cậu trình bày ra thành một câu ngắn gọn trước:

- "Tôi đang buồn" hoặc "Tôi rất vui".

Mình bắt đầu làm theo. Ban đầu, trang giấy trắng tinh nhưng các ngày sau đó, chữ bắt đầu nhiều hơn. Dần dần mình đã quen với việc chia sẻ cảm nghĩ trong lòng ra bên ngoài. Và kỳ diệu thay, mình cảm thấy nhẹ hẳn. Không bị dồn nén, không nặng trĩu nữa, mình tưởng chừng như tâm hồn được cứu rỗi.

Chưa đầy ba tháng, mình đã có thể viết thư cho cậu. Mình rất vui. Cậu cũng vui vì nụ cười rạng rỡ mỗi buổi sáng khi nhìn thấy tờ giấy gấp tư trong ngăn tủ. Có một lần, là lúc mình mười bảy, mình nhận được thư hồi âm của cậu. Chỉ dòng ngắn ngủi thôi nhưng lại trở thành niềm hạnh phúc lớn lao đối với mình cho đến tận bây giờ.

----------

Bước vào phòng, khung cảnh đầu tiên đập vào mắt cô gái trẻ là bốn bức tường vốn dĩ trước đây sơn màu xanh dương nhạt thì giờ lại chi chít những hình ảnh trẻ con lộn xộn đủ gam màu. Có cảm giác, một đứa trẻ nghịch ngợm nào đó đã vô ý hất màu lên tường biến nó trở thành bức tranh mất trật tự. Trong ánh nắng nhẹ của buổi sáng đang oằn mình len qua ô cửa sổ khép hờ, các mảng màu chồng chéo này hệt như những mảng ký ức rời rạc hoen ố.

Cô đứng bất động, thoáng sững người bởi ở giữa căn phòng bừa bộn tranh vẽ, bút sáp màu nằm vung vãi dưới sàn, xuất hiện bóng dáng chàng trai cao gầy ngồi trên chiếc ghế sắt, đang cầm cây cọ huơ huơ vào không trung. Vì anh ngồi quay lưng nên cô không trông rõ mặt. Nhưng bộ quần áo trắng bê bết màu vẽ mà anh mặc khiến tim cô bất giác đập mạnh. Một nỗi lo sợ bủa vây lấy cô.

Chậm rãi, cô bước đến gần chàng trai còn chưa biết có người lạ xuất hiện trong phòng. Dẫu khoảng cách rất ngắn nhưng đôi chân cô đi mãi chẳng tới. Nó cứ nặng dần. Vì mải suy nghĩ, cô va vào giá vẽ gần đấy. Kịch! Âm thanh khắc khoải vang khẽ khiến anh chàng nọ giật mình, rụt rè xoay qua.

Cái giây phút bắt gặp ánh mắt đen tuyền, sóng mũi thanh cao, nụ cười rạng rỡ và từng đường nét quen thuộc trên gương mặt đó, cô đã không thể nhích thêm bước nào nữa. Đúng là cậu! Thiên thần của mình! Dù tám năm trôi qua, cô vẫn nhận ra anh. Không khác được mái tóc đen bồng bềnh luôn tạo cảm giác thật dịu nhẹ với người đối diện.

Lần này, cô tiến về phía anh thật nhanh chóng. Lúc đã đứng bên cạnh, cô cố kìm cảm xúc, muốn giơ tay lên chạm vào người ấy nhưng lại sợ.

- Mình... Mình đây! Cậu còn nhận ra mình? - Giọng cô run run như chiếc chuông ngân lên giữa gió.

Đối diện, chàng trai tròn xoe mắt, nghiêng đầu nom hệt đứa trẻ. Rất nhanh, anh cười tươi, chỉ tay vào mặt mình đang dính màu lem luốc:

- Cô biết cháu ạ?

Niềm vui sướng biến mất, cô đứng như hoá đá. Vẫn nụ cười thiên thần đó nhưng sao không giống tám năm trước? Anh cười giống một đứa trẻ ngây dại.

--- Hồi ức ---

Người ta nói, hạnh phúc thường ngắn ngủi. Quả đúng vậy! Thời gian mình và cậu bên nhau kéo dài không lâu. Đột nhiên, bố mình chuyển công tác, thêm việc thấy mình đã đỡ hơn nhiều nên gia đình quyết định dời đi nơi khác. Mình khóc hết nước mắt nhưng vẫn không được ở lại trung tâm. Còn cậu chỉ im lặng và ôm mình vỗ về.

Ngày chia tay, cậu không nói gì ngoài việc nhìn mình thật trìu mến. Cậu bảo mình hãy nói "Tạm biệt". Mình hỏi vì sao thì cậu đáp:

- Khi nói hai từ này thì nghĩa là sẽ còn gặp lại nhau.

Mình khóc. Thật đau đớn!

Từ giờ, mình bắt đầu cuộc sống hoàn toàn mới không có cậu bên cạnh.

----------

Thở dài trong vài phút, vị bác sĩ trung niên ban nãy chậm rãi bảo với cô gái trẻ:

- Gia đình viện trưởng gặp tai nạn thương tâm. Ông ấy và và vợ mất ngay khi đưa vào bệnh viện. Còn lại cậu con trai, cũng chính là người cô vừa gặp, may mắn sống sót. Thế nhưng, do đầu bị va đập mạnh nên não cậu ấy có máu bầm tích tụ khiến ký ức mất sạch. Chẳng những vậy, giờ đầu óc cứ ngây ngô còn thua đứa trẻ lên ba. Thật tội nghiệp!

Cô ngồi chết lặng. Mọi thứ xung quanh xoay vần, nghiêng ngả. Vì sao số phận lại khắc nghiệt đến vậy? Biến một người luôn mang lại nụ cười cho những đứa trẻ bị xã hội bỏ rơi thành kẻ mang đầu óc ngây dại, không nhận thức được thế giới xung quanh. Thế giờ đây, ai sẽ trả lại cho anh cuộc đời đã mất này?...

Số phận đã đẩy cậu ra khỏi mình rồi sau đó trả cậu lại không nguyên vẹn nữa.

***

Nhìn anh ngồi bệt dưới sàn nhà, cầm cọ vẽ linh tinh trong trang giấy trắng, thỉnh thoảng ngước nhìn mình cười cười là cô đau đớn vô vàn. Nước mắt không ngừng chảy dài xuống cằm, ướt đẫm. Anh không nhận ra cô nữa rồi... Ký ức mất sạch, trong đầu anh hiện tại chẳng khác nào tờ giấy bị cục tẩy xoá đi hết những kỷ niệm ngày xưa. Cô phải làm gì đây?

Chợt, một trái bóng màu đỏ lăn lông lốc đến chân cô. Chưa kịp hiểu gì thì cô thấy anh bước đến rụt rè, đôi mắt với cái nhìn sợ sệt của đứa trẻ nhỏ, các ngón tay cứ đan ríu cả vào nhau.

- Cô cho cháu xin lại trái táo đỏ.

Câu nói nhỏ xíu phát ra từ miệng anh khiến cô cứ nhìn trân trối. Trước mặt cô là một chàng trai hai mươi sáu tuổi cao ráo vậy mà anh không thể phân biệt nổi đâu là bóng và đâu là trái táo. Dáng vẻ anh mới thật đáng thương. Đầu tóc rối bù, áo quần nhăn nhúm dính toàn màu, đến nỗi cúc áo cũng cài lệch. Anh đứng cúi đầu, ánh mắt không rời khỏi các ngón chân đang bấu víu trên sàn nhà. Hai tay anh lúc buông xuôi khi thì thỉnh thoảng ngón này kéo ngón kia. Điệu bộ lóng ngóng đó giống như đứa trẻ nhút nhát, sợ hãi mọi thứ xung quanh.

Lặng thinh vài phút, cô liền lấy trong túi áo ra một tờ giấy gấp tư. Khẽ khàng mở ra rồi đưa mắt nhìn trở lại chàng trai, cô chậm rãi giơ nó lên trước mặt anh, nghẹn ngào:

- Cậu còn nhớ lá thư này không? Cậu đã viết nó cho mình...

Nghe chất giọng run rẩy của người kia, anh từ từ ngẩng mặt lên. Anh thấy đôi mắt đỏ hoe ngấn nước của cô gái nhưng lại chẳng hiểu thứ xúc cảm đó nghĩa là gì. Tiếp, anh chuyển hướng nhìn vào tờ giấy phía trước, khả năng đọc chữ đã mất nên anh lắc đầu liên tục bởi không hình dung ra những nét lên xuống ấy.

- Không! Không! Cháu muốn lấy táo cơ!

Anh ủ rũ, cả người lắc lư, không ngừng nũng nịu. Anh chỉ là đứa bé to xác...

Cô hạ tờ giấy xuống, bỗng chốc bật khóc nức nở nhưng tiếng khóc đứt quãng, ứ nghẹn trong cổ họng. Bờ vai run mạnh, cô cứ nấc lên liên hồi.

- Mình mất cậu rồi sao?

Để mặc nước mắt rơi lã chã, chẳng buồn lấy tay lau, cô khóc mãi, khóc mãi.

Tự dưng, một đôi tay nhẹ nhàng chạm vào gương mặt ướt đẫm, cô giật mình mở mắt và ngước nhìn. Qua màn nước mờ phủ quanh đôi mắt, cô thấy anh mỉm cười. Không những thế, anh còn đang lau những dòng lệ nóng hổi cho cô.

Cô cảm nhận được hơi ấm từ đôi tay thuở nào vẫn luôn dịu dàng xoa dịu vết thương trong mình. Cô lại bắt gặp nụ cười rạng rỡ cùng ánh mắt trìu mến ngày xưa của anh.

Thứ ánh sáng kỳ diệu xuất hiện thêm lần nữa. Anh – Thiên thần của tôi. Nụ cười của anh lại kéo tôi ra khỏi bóng tối tuyệt vọng.

Dù là đứa trẻ hay người lớn, anh vẫn toả sáng vì nó phát ra từ chính trái tim anh.

Cầm lấy bàn tay anh còn đang lau nước mắt giúp mình, cô mỉm cười mãn nguyện. Xong, cô cúi xuống nhặt trái bóng màu đỏ lên và bảo:

- Đây không phải táo mà là bóng. Cậu phải nhớ nhé, là trái bóng.

Anh nghiêng đầu, cái nhìn tròn hẳn. Như sợ bị mắng nên anh gật gật, lặp lại:

- Dạ, là trái bóng.

Không nói gì thêm, cô vòng tay ôm chặt cổ anh. Cô sẽ không rời xa anh nữa. Nhất định thế.

Lá thư trên tay cô rơi xuống đất. Tờ giấy trắng hơi ngả màu vì thời gian nhưng dòng chữ đen trong đó còn rất rõ. Những từ này đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời một cô bé bị rối loạn tâm lý.

"Ngày mai, mình sẽ yêu cậu hơn hôm nay."

***

Vào buổi sáng nọ, cô gái trẻ vẫn mặc chiếc áo blouse trắng, bước trên các dãy hành lang nhỏ nhưng sáng sủa và sạch sẽ. Cô đi ngang qua khu vườn vắng bóng người, gió khẽ vui đùa với mấy cành cây còn đọng sương đêm. Rồi cô đến căn phòng cuối cùng sau khi qua hai khúc ngoặt. Nhẹ nhàng mở cửa ra, cô vào bên trong nơi có bốn bức tường chi chít hình vẽ trẻ con cùng các gam màu lộn xộn, không trật tự. Ở giữa căn phòng bừa bộn bút vẽ, giấy vụn, chàng trai hai mươi sáu tuổi mái tóc đen gọn gàng, quần áo tươm tất, reo lên khi thấy cô:

- A! Cô đến rồi!

Tiến về phía anh thật nhanh chóng, cô lấy trong túi áo ra một trái bóng màu đỏ rồi ân cần hỏi:

- Đây là gì cậu biết không?

Nhìn tới nhìn lui một hồi, anh ngây ngô đáp ngay:

- Táo đỏ!

- Không, cậu sai rồi! Là bóng! Còn đây mới là trái táo!

Vừa mỉm cười, cô vừa lấy trong túi áo ra trái táo đỏ căng mọng cho anh xem.

Cô quyết định chăm sóc và không rời bỏ anh giống như mười năm trước anh đã luôn bên cạnh cô. Cô sẽ giúp anh hiểu ý nghĩa của từng mảng màu, từng hương vị trong cuộc sống, sẽ chỉ anh cách nói và viết ra giấy những cảm xúc, suy nghĩ trong mình.

Cô nhất định cố gắng đến cùng dù bản thân biết rằng, có thể cô sẽ phải nói câu: "Cậu sai rồi! Là bóng! Còn đây mới là trái táo" cho đến hết phần đời còn lại để anh hiểu...

(Sài Gòn, 18/11/2012)