Ngày đầu bước chân con
Chập chững đi khắp nhà.
"Ái chà, sao giỏi quá!"
Cả nhà đều xuýt xoa.

Năm con lên lớp Một,
Chẳng quen ai, biết ai.
Bần thần con thấy lạ,
Mái nhà rời chẳng xa.

Rồi khi con lên chín,
Hoa tay tủm tỉm cười.
Con ẵm về quà thưởng,
Được cả nhà yêu thương.

Con xa trường tiểu học,
Biết ngậm ngùi chia ly.
Đi đến "ngôi nhà mới"
Vẫy tay chào, con đi.

Ở trường, con ngồi học,
Chiều về lại học thêm.
Bốn năm nhòe vết mực,
Chẳng khi nào ấm êm.

Róc rách như dòng suối,
Thời gian chảy thật nhanh.
Mười hai năm thắm lại,
Con giờ đã trưởng thành.
Gia đình cũng vắng lặng,
Vắng người, vắng âm thanh
Yêu thương con ngày trước,
Cái ngày con tập bước,
Cái thuở còn tập đi.
Lòng con trống vắng thật,
Chẳng còn để lại gì,
Trước mất mát chia ly,
Chỉ còn là kí ức.

(Lằng - Làng Già - TPHCM, 5.8.23)