Chiếc xe buýt chỉ có hai người.
Tôi ngồi bên cửa sổ lớn, nhắm hờ mắt, lưng thẳng, hai bàn tay đan vào nhau đặt gọn trên bụng.
Cậu ấy nhắm nghiền mắt, đôi vai bé nhỏ lắc lư đều đặn theo nhịp xe. Như thể một chú sẻ nhỏ run rẩy đôi cánh dính nước mưa, khẽ chạm vào vai tôi.
Không tài xế, hai hành khách. Chiếc xe buýt cứ chạy mãi, trên những con đường mòn, qua những cánh đồng hoa nở trắng. Chạy mãi, chạy vào mùa hè.
12.7.18