Cả lũ về nhà, vác theo thằng Summer đang mơ mơ tỉnh tỉnh. 
          4 chiếc xe chạy dọc đường cao tốc, dàn hàng và nghiền nát mọi cái xác trên đường. 
          Hàng tá ô tô, xe mô tô nằm la liệt. 
          Hai bên đường, hàng dãy cao tốc vẫn ở nguyên trạng thái yên bình vốn có của nó. Trung tâm thương mại và tòa nhà hành chính thành phố vẫn còn giữ được vẻ vĩ đại hoành tráng của nó. Đèn vẫn sáng rực toàn bộ hơn mười lăm tầng của tòa nhà hành chính. Những tòa cao ốc xung quanh vẫn sừng sững nhưng cửa kính đã vỡ nát, nham nhở. Lớp sơn để lâu ngày đã có nhiều vệt bong tróc lớn, những vết máu và xác người loanh lổ dưới chân. Những rặng thường xuân màu xanh rêu bám kím nóc nhà, cuộn vào nhau, quấn lấy nhau, bám chằng chịt vào những chỗ đổ nát, lấp kín những chỗ trống. Chim làm tổ, thằn lằn nằm phơi xác. Thành phố này chính thức đã trở thành thành phố ma. Đúng như cái tên của nó mà chưa người lớn nào giải thích cho đám trẻ con hiểu từ thời thành phố mới thành lập: Thành Phố Z. Chẳng ai định nghĩa được tại sao cái tên của nó lại đúng là thành phố Z, còn thành phố A lại ở mãi phía cuối tổ quốc. Thực ra tên nó là Z, nhưng thành phố X mới thực sự là thành phố ma đầu tiên.
          Mà thôi kệ, dù sao cũng chẳng còn mấy nơi ở trên cái thế giới này nguyên vẹn. Theo như kênh phát thanh tận thế của đài The Apodio mới thành lập từ tuần trước, toàn bộ các vùng lãnh thổ trên thế giới hoàn toàn bị virus zombie xâm chiếm. Theo nguồn tin, New York đã xảy ra nhiều cuộc phản kháng lớn. Rất nhiều cuộc tấn công vũ trang nổ ra giữa số ít người còn sót lại và đám zombie, và hậu quả là toàn bộ dân cư ở đây đã biến mất hoàn toàn do một vài tai nạn ngớ ngẩn về vũ khí sinh học, san phẳng khoảng 1/3 diện tích New York và biến một nửa số còn lại thành khu vực nhiễm phóng xạ nặng nề nhất từng có. Kéo theo làn sóng di cư kéo về tị nạn ở New York, Seatle, Florida, Arizona và Iowa đã hoàn toàn biến mất trên bảng thống kê dân số thế giới do phóng xạ.
          Trại tị nạn duy nhất là ở trung tâm thành phố M, nghĩa là cách đây khoảng 20 dặm. Phạm vi tìm kiếm của các nhân viên cứu hộ tị nạn chỉ rộng khoảng 8 dặm vuông, vậy là khoảng thời gian cho 16 đứa học sinh trung học phải tự lực cánh sinh đến được trại tị nạn còn rất lâu. 
          Ánh đèn pin chiếu thẳng vào mắt Summer. Nó từ từ mở mắt và thấy mình đang bị nhét ở ghế sau của chính chiếc Dodge của nó. 

          -Chuyện gì đã xảy ra vậy ? - Summer hỏi bằng cái giọng lè nhè 
          -Ngủ tiếp đi. Mày vừa chà mặt xuống đường và đập đầu vào gương xe đấy. - Herb vừa ngồi bấm cái Switch vừa nói 
          Summer chẳng buồn đáp lại. Mắt nó vẫn đang lim dim. Xung quanh nó, mọi thứ mờ đục. Nó chẳng nhìn rõ thứ gì, đầu đau như ai đó lấy hai hòn đá kẹp vào 2 bên thái dương. Nó không nhận thức được điều gì, chỉ nghe thấy tiếng máy nổ và xe đang chạy.
          
                                                                                            ***
          Tiếng đài của The Apodio vang lên: "Chào các bồ tèo ! Đây là đài tận thế hot nhất - THE APODIO. Tôi là Ladderass, với hai chữ Ladder và ass tách nhau, vậy nên hãy gọi tôi là Ladder-ass. Hôm nay Alexa đã nghỉ để đi hộp đêm cùng với mấy anh chàng lỗ mãng, vậy nên hãy cùng tôi tận hưởng tin mới hậu tận thế nào !" 
          Summer giật mình tỉnh dậy. Đầu nó đang quấn băng trắng. Má đang dán gạc và bắp chân thì đang bị bó chặt. 
          Ở bên tủ đầu giường, hai bát lasagna và một đĩa khoai tây nghiền và lon Monster Energy được đặt sẵn ở đấy. Bên cạnh là vỉ Paracetamol. Tờ giấy với nét chữ viết nguệch ngoạc bằng bút đỏ của Rose đặt ngay bên cạnh: "Ăn hết đi, rồi uống 2 viên" 
          Đầu nó vẫn đang đau. Nó mở lon Monster, rồi nhét luôn 2 viên vào mồm và ực. Nó để hai bát kia ở nguyên đó. Rồi lại ngủ. 
          Nhưng nó đã hết buồn ngủ. Nó đành dậy và ăn đồ ăn một cách ngon lành. 
          Summer vừa ăn vừa chăm chú nghe trên bản tin The Apodio nói những gì. 

          Ladderass - phát thanh viên yêu thích của Summer, hét lên bằng cái giọng khàn khàn: "Sau đây là chuyên mục mới toanh: "Lời nhắn tận thế". Hãy viết bất cứ lời nhắn nào, dành cho bất kì ai, với mọi loại mục đích" 
          "Toàn mấy thứ vớ vẩn" - Summer vừa nhai ngấu nghiến cái chỗ macaroni còn lại trong bát lasagna vừa đưa tay định tắt podcast thì có một vài thứ Ladderass nói làm nó chú ý: 
          -Sau đây là lời nhắn tiếp theo của một thành viên có tên...ờ xin lỗi, cậu tên gì nhỉ ? 
          Bên kia đầu dây thoại trực tiếp, một cái giọng trầm trầm liến thắng: 
          -Tôi tên Daniel Welvet 
          Daniel Welvet ? Summer chợt nhận ra cái tên này khá quen. Nghe theo giọng thì tên này chắc cũng chỉ trạc tuổi cậu.

          -Ồ, chào Danny ! Hôm nay cậu muốn nhắn gì, tới ai nào ? 
          Cái giọng liến thắng kia bất giác trầm vào: 
          -Tôi muốn nhắn gửi đến một thằng nhóc chó đẻ chạy phăng phăng cái xe màu vàng đen trên đường cao tốc ở thành phố Z, hủy diệt địa bàn ăn chơi của tụi này bằng hai quả lựu đạn chết tiệt trong lúc tụi này đi vắng. Hắn là Parkerson. Summer Parkerson.

          -Ồ, điều này thú vị đây ! 

          "Thú vị cái con khỉ". Summer vẫn chưa khỏi ngỡ ngàng rằng tại sao tên Danny Welvet chết tiệt kia lại biết tên mình. Nó nhấn dừng cái podcast và hét:
           -Này chúng mày ! Chúng mày cần xem cái này, ngay lập tức 
           Cả lũ tới tấp chạy lên nhà. 

            -Dậy rồi à ? - Pie sờ trán nó, hỏi. 
            -Không cần quan tâm đến tao đâu, hãy quan tâm đến bản podcast. 
            Nó bấm chạy podcast. Ladderass nói tiếp: 
            -Vậy cậu muốn nhắn gì tới anh bạn Parkerson nào ? 

            -Suckerson - Danny nói với giọng mỉa mai - hãy nhắn với lũ ở bang The Gang của mày, rằng tránh xa khu vực đường cao tốc dẫn đến thủ đô M ra, nếu không lũ The Gang sẽ bị nghiền nát bởi súng máy của băng Heat bọn tao đấy. 

            Vừa nghe xong, Summer dừng podcast lại. 

           -Thấy gì chưa ? Lại thêm một lũ ễnh ương thích tỏ ra nguy hiểm. Danny Welvet là thằng chết bầm nào vậy ? Đùa với cái lũ không phải con người đã là quá đủ rồi, giờ thì ta đang động vào một lũ hổ báo có vũ trang. 
           Luce nói: 
           -Bình tĩnh. Tao biết Heat và Danny Welvel là ai.
           Sel tiếp lời: 
           -Ừ, tao cũng nhận ra nó rồi. 
           Cheese sáng mắt lên: 
           -À, có phải thằng nhóc be bé là đội trưởng của đội Heat - đội bóng rổ của C5 ? 
           Bell bảo: 
           -Chuẩn đấy. Thằng đấy không quá gấu, nhưng Heat mới là gấu. Thằng Jaquir này, thằng Pedro này, thằng Karl này. Lại còn ông đầu to học đại học có biệt danh LittleRubber. 
           -Hay lắm. Giờ thì có đối tượng để ta dùng súng rồi. - Rare đưa ngón tay cái lên quẹt mũi 
           -Đùa à ? Chả vui tí nào ! - Newt đứng dựa vào tường, khoanh tay lại.
           -Không, tao thấy vụ này khá hay. Tụi Heat này không phải dạng vừa, nhưng nếu diệt trừ được bọn nó thì sẽ được kha khá chiến lợi phẩm đấy. - Luck bảo
           -Đúng. Súng của mình cũng chẳng thua gì bọn nó. - Lafe nhởn nhơ, lấy lon Monster của Summer nốc.
           -Theo tao, hãy cứ đập tụi này một trận, lấy đồ rồi lên thủ đô M. - Nate vốn chẳng thích tham gia mấy vụ này giờ đã chịu lên tiếng.
           -Chúng mày điên cả rồi - Summer nhảy dựng lên, đưa hai tay ra sau đầu. Rõ ràng nó không thích thú với cái vụ này tí nào. 
           -Thôi nào Summer, đừng nhát cáy thế ! - Herb kêu the thé
           -Ừ, chắc chắn vụ này sẽ rất vui mà. The Apodio sẽ tường thuật cuộc chiến của Heat và... ờ The Gang- chúng đặt tên ta vậy à ? - Bicky nói 
           -À ừ nhỉ, The Gang nghe khá hay đấy ! Mình sẽ lấy tên là The Gang. - Lake cười cợt nghe khá hào hứng
           -Thực ra, tao không thích vụ này cho lắm. - Kate nói 

           -Thôi nào. Summer và Katie, đừng sợ. Chúng chỉ là bọn tép riu. Ta có hàng tá vũ khí ở đây. Hơn nữa, 16 đánh 5 không nằm thì cũng nát. - Rose trấn an
           -Tao không hề sợ. Nhưng dính tới tụi này chắc chắn sẽ có tổn thất. - Summer ngồi lên ghế, bắt chân hình chữ Ngũ. 
           -Thôi nào, tổn thất thì tổn thất, nhưng sẽ rất vui mà. Ta nhận lại cũng không ít đâu. - Pie vỗ vỗ vai nó.
           Sau một hồi làm vẻ mặt căng từng thớ thịt, nó đưa mắt khỏi cái đèn ngủ, lượn quanh những khuôn mặt hướng thẳng về phía nó. Rồi nó buông hai tay, thở cái phù, mắt đảo lên trên, mặt dãn ra rồi thì thầm: 

           -Thôi được, ta sẽ chống lại lũ này. 
           Cả lũ trông rất phấn khởi 

           -Nhưng ta sẽ không phải người chủ động. Chỉ trong trường hợp bất khả kháng gặp Heat, hãy mau chóng làm bọn chúng bị thương, lấy chiến lợi phẩm và né nhanh ngay lập tức. Mọi người hiểu cả chưa ? 
           Cả lũ đưa tay lên trán, làm theo kiểu trong quân ngũ, đứng nghiêm và đồng thanh: 
           -YES, SIR ! 
           -Nghỉ. Và bỏ chữ "Sir" đi. Nghe mỉa mai lắm. - Summer nhấc lon Monster lên tu, nét mặt bất lực và bó tay, nó đi xuống nhà.