Trời lập Đông, mỗi sáng không có tia nắng chói chang chiếu thẳng qua khung cửa sổ mà thay vào đó là từng cơn gió thổi nhè nhẹ, mang theo làn không khí mát mẻ dễ chịu. Thời tiết mùa này khiến tôi bất giác nhớ lại món bún riêu cua đồng ngon không tưởng thuở ấu thơ!

Gió Bấc hiu hiu, nước lũ dâng lên cũng là mùa cua đồng xuất hiện nhiều vô số! Khi ấy cũng vừa kết thúc kỳ thi học kỳ, đám học trò bọn tôi không tất bật học hành nên thường tụ tập bày trò. Một trong những trò thú vui là kéo nhau xuống chiếc xuồng ba lá bơi qua bên kia sông, nơi có những cánh đồng lúa xanh rì để bắt cua. Lần nào, chúng tôi cũng mang chiến lợi phẩm về là cả một thùng thiếc cua, con nào con nấy chắc nịch.

Cua đồng như là một sản vật thiên nhiên ban tặng cho con người, nó dùng để chế biến được rất nhiều món hấp dẫn, ngon miệng lại bổ dưỡng. Từ cua đồng, bạn có thể chế biến món cua rim mặn ăn với cơm, cua rang muối, canh cua rồi bún riêu cua, bánh canh cua và cầu kỳ hơn nữa là món lẩu cua đồng thật đậm đà hương vị...

Có hôm má tôi rảnh rỗi, bà xách giỏ đi chợ mua một ít nguyên liệu góp thêm vào, để nấu nồi bún riêu cua chiêu đãi lũ trẻ trong xóm. Đứa nào cũng khoái vì được một bữa no.

Bọn tôi chia làm hai nhóm: Nhóm làm nhiệm vụ ngồi tách mai cua ra, bỏ miệng và yếm cua, phần thân và mai cua vào chậu nước muối để rửa, sau đó vớt ra khều gạch cua ở mai và ở thân cua ra một cái tô riêng. Cho phần thân cua vào cối giã nhuyễn, đổ nước vào bóp đều gạn từ từ, chừng hai lần rồi vắt nước bã cua, giã lại và lọc một lần nữa để lấy hết thịt cua.

Nhóm còn lại ra vườn tậu một mớ nào là: rau quế, ngò gai; cùng với rau muống và bắp chuối đem về bào mỏng trộn làm rau ghém.

Má tôi ở trong bếp lấy giò heo ra cạo rửa sạch chặt miếng vừa ăn, trụng thịt sơ qua nước sôi rồi ướp với chút đường, muối, nước mắm ngon, hành tỏi băm nhuyễn để chừng 30 phút cho thấm. Đậu hũ má cắt miếng chiên vàng, cà chua xẻ múi cau xào với dầu điều... Khi tụi tôi khệ nệ bưng nồi nước cua vừa lọc vào, má cho một chút muối, bột ngọt, tiêu và muỗng dầu ăn vào khuấy đều để chừng vài phút rồi bắc lên bếp đun lửa to và quậy đều theo một chiều, đến khi thấy thịt cua nổi lên mặt nước thì ngưng lại, vớt ra để ráo. Phần nước cua má cho các nguyên liệu đã chuẩn bị vào đun lửa liu riu cho đến khi miếng thịt mềm. Tiếp đến, má cho phần gạch cua được quậy sệt xào với dầu tỏi vào nồi nước súp, cùng với chút nước me rồi nêm nếm lại cho vừa miệng.

Mùi riêu cua bốc thơm nức mũi, chúng tôi mỗi đứa lấy một cái tô bỏ bún đã trụng vào, háo hức chờ má chan nước súp, cùng với miếng giò heo, vài miếng đậu hũ, xắn miếng thịt cua bỏ vào, rắc chút tiêu xay, nhúm rau ngò cắt nhỏ, vài khoanh ớt cùng một ít rau ghém.

Tô bún riêu nóng hổi, đủ màu sắc: màu xanh của rau, đo đỏ của cà chua, nước sóng sánh màu gạch cua trông thật là hấp dẫn. Chúng tôi chỉ việc kiếm chỗ an tọa, múc ngay một muỗng cho vào miệng xuýt xoa vì nóng, nhưng vẫn cảm nhận hết vị ngọt đậm của thịt cua đồng, cái chua chua của nước dùng, hòa quyện với cái thanh thanh của sợi bún và cái tươi mát của rau sống, ngon đến ngất ngây. Tô bún chưa kịp nguội đã sạch vèo, lại làm tô nữa, cứ thế cho tới khi bụng no căng.

Đám trẻ ngày xưa ấy, giờ đây tứ tán mỗi đứa một phương, bị cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, nên cũng không có thời gian nghĩ về nhau. Tiết trời se se của ngày hôm nay, bỗng dưng bao cảm xúc khi xưa trong tôi chợt ùa về. Tôi nhớ cái hương vị bún riêu cua đồng mộc mạc của má, nhớ đến từng gương mặt ánh mắt rạng ngời, tiếng cười giòn tan của đám bạn mỗi khi nghe má tôi đề nghị nấu món bún riêu cua đồng...

ST.