Khu dân cư mới được xây dựng ở phía Đông, mỗi con đường nơi đây là một đại lộ so với những con đường ở ba mặt khác của thị xã vừa được tuyên danh thành phố.

Nhà đầu tư đã bán hết đất nền nhưng nhà cửa còn thưa thớt, chưa đông người ở, chủ nhân nhiều lô đất nền chưa xây dựng công trình hoặc còn đợi đẩy giá đất lên, mặc cỏ dại, lùm bụi um tùm tràn cả lề đường lát gạch con sâu đón không nhiều những bàn chân mang giày vải của người đi bộ thể dục vào sáng sớm.

Vào một chiều đầu Hè bỗng nở rộ màu sắc lung linh trên không gian của mấy con đường rộng hai bên có nhiều đất trống. Và trên không trung văng vẳng tiếng sáo vi vu chao đảo theo cánh diều làm làn mây trắng nhẹ nhàng lướt ngang chợt ngập ngừng.

Có rất nhiều ánh mắt dõi theo màu sắc trên bầu trời trong xanh. Ánh mắt trẻ thơ mừng rỡ, háo hức. Ánh mắt cha mẹ, ông bà sáng lên hình ảnh tuổi thơ. Ánh mắt anh chị nuối tiếc thời niên thiếu vừa dừng lại. Tiếng gió phần phật của đuôi diều, tiếng căng của sợi dây cước, tiếng í ới gọi nhau, tiếng trầm trồ khen ngợi, tiếng ngọt ngào của dòng nước chảy từ cây mía đang ép giữa hai trục... tạo nên âm thanh thú vị của đời sống.

Có hai cô gái trẻ đến muộn dựng vội xe đạp vào cột đèn, lôi trong cái túi vải to tướng ra con diều màu đen tuyền điểm hoa văn là những dấu hỏi màu trắng trên thân. Một cô cầm diều ưỡn ngực thanh xuân rướn người phóng lên, cô kia nhấp nhứ guồng dây cước. Con diều lạng qua, chao lại lấy đà bay lên. Cô gái phóng diều nhìn theo hồi hộp rồi hồn nhiên vỗ tay, môi nở nụ cười hạnh phúc. Tóc cô bay xòa trên mặt, vướng trên môi không che hết ánh mắt lấp lánh niềm vui trẻ thơ.

Nhiều cánh diều tươi rói sắc màu được sản xuất hàng loạt nhưng đua chen trên bầu trời còn có những cánh diều tự làm lấy, tuy chất liệu và màu sắc không bằng hàng bán sẵn, mang hơi hướm làng quê chuyên chở nặng tình thương của cha mẹ cho đứa con bé bỏng, chất chứa trên cánh diều bao yêu chiều em thơ của anh chị.

Hai cô gái kéo con diều đen điểm trắng rời xa đám đông, đến trải tấm nilông lên vạt cỏ xác xơ vì đám cầu thủ nhí quần thảo với quả bóng nhựa. Hai cô tựa vai, nghiêng đầu nhìn chấm đen trên cao, thì thầm về những bí mật nào đó. Thi thoảng hai cô ôm nhau cười nghiêng ngả. Một cô lấy trong túi vải xấp giấy vở học trò rồi cả hai loay hoay xé thành những chữ O, thả sợi dây cước xuyên qua lòng chữ O tròn trĩnh.

Gió mang những chữ O giấy theo sợi dây cước bay lên đến tận cánh diều. Hai cô gái thích thú chơi trò gửi thư nhờ cánh diều mang đến bầu trời xanh. Mỗi chữ O là một bức thư gửi gắm tình cảm yêu thương của thế giới bí mật, của tâm hồn thiếu nữ ngời sáng và thánh thiện. Có thư chạy băng băng theo sợi dây cước, cũng có thư lướng vướng dừng lại giữa đường vì đột nhiên trời lặng gió. Hai cô gái hồi hộp trông theo tâm sự của mình gửi đến bầu trời mùa Hạ trong xanh.

Đó là chuyện của mùa Hè cũ.

Đầu Hè năm nay những chiếc xe nước mía vẫn còn trên lề đường rộng nhưng bầu trời đơn điệu vì không có những chấm màu lung linh, không có những chiếc đuôi dài mềm mại dợn sóng, không cả tiếng sáo vi vu bổng trầm. Nước mía hình như cũng không ngọt thanh như mùa Hè trước, tôi lắc đều ly nước mía để nghe tiếng những viên đá chạm nhau, tiếng lanh canh như sắp tan ra trong suốt.

Những ánh mắt trẻ thơ mừng rỡ, háo hức. Những ánh mắt ông bà âu yếm nhìn đứa cháu bé bỏng với mong mỏi cháu sẽ vững vàng bay cao bay xa vào đời như cánh diều trên cao. Ánh mắt của hai cô gái và tiếng cười giòn tan trong ngần... Tất cả đã tan biến vào mùa Hè này.

Trên đường, tôi bắt gặp một người bảo vệ quát nạt hai chú bé đang trốn trong một bụi cây, cố làm cho con diều bé xíu bằng hai bàn tay xòe nhỏ nhắn cất lên. Hai chú bé tiu nghỉu cặp nách con diều cụt đuôi, vừa đi vừa thay phiên đá cái lon bia lăn lóc. Tiếng lon bia chạm vào mặt đường nghe cũng vui tai làm hai chú thích thú giành nhau co chân sút vừa hô dô dô, quên cả con diều nhăn nhúm.

Đương nhiên không thể đòi hỏi các khu đô thị quy hoạch một chỗ để thả diều. Nhưng giá mà có một bãi đất trống và nhiều gió, để còn có thể nhìn thấy những cánh diều và những bức thư gửi cho bầu trời.

ST.