Mực nhúng giấm, món ăn không lạ của các địa phương xứ biển. Nhưng ở quán Nùng Cảnh (Bình Thuận), muốn ăn món này phải đặt trước và sau 16 giờ thì đóng cửa bất kể khách đông tới đâu.

Bị hụt ăn một lần nên lần này ra Bình Thuận, chúng tôi gọi điện thoại trước cho "thổ địa" dặn dò: "Nhớ đặt trước món mực nhúng giấm Nùng Cảnh nghen, đừng để tới rồi phải tiu nghỉu ra về như lần trước!".

Quán nằm ở một làng chài hẻo lánh của thôn Hồng Chính, xã Hòa Thắng, huyện Bắc Bình. Do nằm sát bờ biển nên mực được chủ quán mua ngay khi các thuyền vừa đánh bắt về. Các bạn thuyền đều là hàng xóm của chủ quán nên luôn ưu ái dành riêng cho mối quen những con mực ống hảo hạng nhất. Vì vậy, mực ở Nùng Cảnh lúc nào cũng to đùng, dày sực và tươi roi rói, đậm đặc mùi biển do "vớt ngay từ biển bỏ liền vào nồi" như cách ví von của chúng tôi.

Mực ống được cắt nhỏ rồi ướp với các loại gia vị cho thấm. Nồi nước dùng là các nguyên liệu: Giấm, hành tím, nước đường, nước mắm... được pha chế rất vừa miệng. Dọn lên cùng bếp gas nên nước dùng lúc nào cũng sôi sùng sục, gắp miếng mực trong veo, nhúng vào 1 giây đã săn lại, chuyển màu trắng đục, cắn thử một miếng, giòn sựt, thơm nức. Nhưng ăn đúng điệu thì phải cuốn mực với bánh tráng, rau thơm, dưa leo và bún tươi, chấm với nước mắm chua ngọt hoặc nước mắm nhĩ dầm ớt thật cay.

Dưa leo và rau thơm ở đây cũng khác biệt. Do được trồng ở đất cát nên trái dưa nhỏ nhưng giòn và ngọt. Cọng rau thơm cũng nhỏ xíu nhưng có mùi thơm nồng và vị rất đậm.

Quán nằm sát biển. Bên bờ biển lộng gió, gắp miếng mực dày cơm, tươi rói nhúng vào nồi nước giấm đang bốc khói nghi ngút rồi cuốn cuốn, chấm chấm, nhai nhai... Mùi biển, mùi gió, mùi nắng quyện vào thức ăn, hòa vào không gian, tan vào trong miệng. Thức ăn thỏa mãn vị giác, mùi biển xoa dịu tâm hồn, ngồi ở Nùng Cảnh chỉ một lần nhưng sướng tới mức cứ gây thương nhớ hoài để nhắc tới thì nước miếng lại tứa ra...

Vì món ăn gây thương nhớ nên dù quán nằm ở chốn hẻo lánh nhưng không lúc nào vắng khách. Đặc biệt, chủ quán này là hai người đàn ông, gồm cha và con trai. Khi đông khách quá thì có thêm cô con dâu đến phụ. Khi được hỏi sao quán lúc nào cũng đông khách mà đóng cửa sớm, ông chủ giải thích nhà không có người, đóng cửa dọn dẹp, nghỉ ngơi lấy sức để hôm sau còn dậy sớm ra biển lựa mực ngon về bán tiếp.

ST.