Nhớ ngày còn thơ bé, năm nào sau Tết, tôi cũng được ba chở ra chợ mua một chú heo đất mới. Ðứng trước gian hàng gốm sứ, tôi tần ngần lựa chọn cho mình con heo xinh xắn, ưng ý. Ngày trước, heo đất không đa dạng mẫu mã, phong cách, hoa văn như bây giờ mà chỉ mặc định là chú heo đang đứng, nhiều màu và vài họa tiết đơn giản trên mình. Ðảo mắt tới lui cho thỏa thích nhưng cuối cùng tôi vẫn chọn chú heo màu xanh lam mang ý nghĩa tươi trẻ, hy vọng.

Sau khi mang heo về nhà, đặt lên bàn, tôi lấy khăn lau sạch bụi bặm rồi dùng tiền được lì xì trong dịp Tết cho heo "ăn". Chỉ thoáng chốc, cả xấp bao lì xì chỉ còn vỏ. Vì muốn heo "căng bụng", ba mẹ cho tôi thêm một ít tiền nữa. Con heo đất sau khi "ăn" no nê, được an tọa một góc trong ngăn tủ.

Thế rồi sau đó, cứ mỗi ngày đi học, tiền ăn quà còn dư, tôi háo hức chạy về nhà bỏ heo. Cuối tuần, tôi mang nó ra phòng khách ngắm nghía và cũng để kiểm tra xem heo nặng được bao nhiêu. Thỉnh thoảng ông bà ghé chơi, cho tôi ít tiền ăn bánh trái, và chú heo dịp này lại được "ăn". Ông bà khen cháu giỏi tiết kiệm. Không riêng gì tôi mà hầu như các bạn trong lớp đều có một chú heo đất để nuôi.

Việc nuôi heo đất của tôi diễn ra khá trơn tru, êm đẹp. Chỉ có sự cố một lần làm tôi nhớ mãi không quên. Hôm đó là ngày giỗ ông cụ, mọi người đến tham dự, ra vào đông đúc. Tôi được nghỉ học, ham chơi với bạn bè và những người anh chị em bà con cùng trang lứa nên quên đi chú heo đất đặt trên bàn học. Ðến khi sực nhớ, hoảng vía chạy vào xem thì con heo đất không cánh mà bay. Khỏi phải nói, tôi đứng giậm chân tại chỗ khóc như mưa. Ba không biết phải làm sao, càng dỗ dành tôi càng khóc to. Cuối cùng, ba nghĩ đến phương án mua con heo đất mới để đền bù, nhưng nói gạt là "Heo đất của con được tìm thấy sau nhà kho. Chắc có lẽ do lúc mọi người dọn dẹp để bày biện bàn tiệc nên cất chú heo vào đó". Giờ nghĩ lại, thấy thương ba làm sao, phải đạp xe lên tới chợ huyện gần sáu cây số để mua con heo đất màu xanh lam giống như con cũ.

Cuối năm, tôi thu hoạch heo đất để lấy tiền. Ðập heo thì không nỡ vì thấy tội quá, dù nó chỉ là khối đất sét vô hồn. Ba nghĩ ngay đến việc khoét đít heo cho rộng để dễ lấy tiền, còn thân heo thì không hư hao gì. Chính vì thế mà về sau, phòng tôi có cả một bộ sưu tập heo đất rất dễ thương. Số tiền lấy ra, ba mẹ cho tôi được quyền sử dụng tùy thích. Thường là tôi mua quần áo, giày dép mới, đồ chơi, còn lại để bỏ túi ăn quà bánh trong mấy ngày Tết.

Mãi đến khi bước vào cấp Ba, tôi mới chấm dứt thói quen bỏ tiền heo đất. Dù vậy, bộ sưu tập vẫn còn nằm trong tủ kính lung linh, mặc cho ngăn tủ chật ních, tôi vẫn không nỡ vứt đi mà nhất quyết giữ lại làm kỷ niệm. Bởi đó là quá khứ, ký ức tươi đẹp thời tuổi thơ. Hơn hết, nó dạy tôi về bài học tiết kiệm, sống có nguyên tắc và biết trân quý đồng tiền.

ST.