Dạo quanh các con phố chính của Hà Nội những ngày cuối tháng Hai, lòng tôi dâng trào cảm xúc khác lạ.

Có lẽ vì lần đầu tiên được ra miền Bắc, hơn nữa thật may mắn đúng dịp Hà Nội đang diễn ra Hội nghị Thượng đỉnh Mỹ - Triều Tiên lần hai. Phố xá sạch sẽ, gọn gàng, cờ hoa lộng lẫy và trên nét mặt của người dân luôn hiện lên sự háo hức, thân thiện.

"Chưa ăn phở coi như chưa tới Hà Nội". Được một người bạn giới thiệu, tôi ghé quán phở Thìn gia truyền trên phố Đinh Tiên Hoàng, đối diện hồ Gươm. Gọi là quán nhưng thực ra chỉ là một gánh hàng bán trong con ngõ nhỏ. Vậy mà cũng đã hơn chục năm thương hiệu này gắn liền với người Hà Nội. Có đi đâu, về đâu cũng ghé phở Thìn hay khách đến chơi nhà đều được gia chủ mời thưởng thức.

Bước vào quán chưa ăn, chỉ nghe mùi thơm từ nồi nước dùng đã cảm thấy dễ chịu. Trong lúc ngồi đợi đến lượt, nghe tiếng dao thớt, tiếng bát đũa lanh canh, tôi cứ nôn nao. Và tô phở nghi ngút khói cũng được bưng ra.

Những lát thịt bò được chủ quán thái mỏng tang, rất đều nhau xếp lên bánh phở mềm mại điểm xuyết hành lá xanh như những cánh hoa. Phở Hà Nội không ăn thêm rau húng hay giá như trong Nam nhưng lại vô cùng tinh tế. Nước dùng trong vắt, không váng mỡ; thơm mùi gừng, quế, hồi, thảo quả. Bà chủ nói rằng toàn bộ nồi nước được nấu từ xương bò đã được tẩy rửa kỹ càng và không thêm bột ngọt, chất tạo mùi. Mấy chục năm qua đều như thế.

Hít hà mùi thơm từ bát phở nghi ngút bốc khói, tôi rắc thêm chút hạt tiêu và ớt tươi. Gắp một đũa bánh kèm miếng thịt bò, nhai chầm chậm, húp kèm muỗng nước dùng, tôi lim dim cảm nhận vị ngậy của thịt bò, vị dai vừa đủ của bánh phở và vị thanh của nước dùng. Thực khách nào muốn nâng cao khẩu vị có thể dùng kèm với quẩy nóng giòn và quả trứng gà chần. Tất cả đều hoàn hảo như các vật liệu này được sinh ra là để cho nhau vậy!

Khi đã tạm thỏa mãn cái bụng háu ăn, tôi đưa mắt nhìn quanh quán và nhận ra khá nhiều người nước ngoài đang xì xụp. Đến sau và ngồi đối diện tôi cũng là hai thanh niên người nước ngoài. Hỏi thăm thì biết hai anh là phóng viên đến từ Hàn Quốc, sang Hà Nội đưa tin về Hội nghị Thượng đỉnh Mỹ - Triều Tiên, tranh thủ chút thời gian đi ăn phở cho biết. Hai anh kể tìm đến phở Thìn vì nghe nhiều người giới thiệu là một trong những tiệm phở ngon nhất Hà Nội.

Sau khi húp thử một muỗng nước dùng như thăm dò, một người đưa ngón tay lên biểu lộ sự hài lòng rồi lấy điện thoại ra chụp đủ các góc cạnh trong khi anh chàng còn lại mải mê xì xụp.

Hà Nội những ngày này se se lạnh, ăn một tô phở lúc xế chiều mà nghe ấm sực cả người. Chia tay hai anh chàng phóng viên, đi dạo quanh những con phố đông đúc của Hà Nội, chợt thấy lòng vui vui khi nghĩ đến chuyện bức ảnh chụp hình tô phở Thìn Hà Nội sẽ được đăng lên Facebook và tự hỏi không biết thu hút được bao nhiêu lượt like (thích).

ST.