Mình thường chỉ cảm nhận "Tết đang đến" khi thấy ba bắt đầu chuỗi việc chuẩn bị Tết.

Thường trước Tết khoảng một tháng, ba tuốt lá mai để cây mai ra nhiều hoa (thay vì ra nhiều lá). Nhà mình có một cây mai trồng trong chậu. Ban đầu nó cũng được uốn nắn theo nghệ thuật nhưng sau đó thì ba để nó phát triển tự  nhiên. Nó cũng khá cao nên những chồi lá ở trên cao mình chịu, không thể với tới để tuốt được. Cây mai năm nay được tuốt lá trễ nên ra hoa sớm, sớm trước Tết khoảng một tuần. Cũng vui.

Ba mình luôn là người chuẩn bị đồ Tết trong nhà. Khi thấy ba mua một túi hành to về để làm muối dưa hành là mình biết Tết đang đến. Thường lúc đó cách Tết khoảng ba tuần.

Ba làm muối dưa rất ngon. Trong nhà, có lẽ ba là người làm muối dưa ngon nhất. Ba cắt gốc từng củ hành, rất tỉ mỉ, rửa sạch và làm muối. Làm một thẩu hành to. Rồi làm hai thẩu thịt mắm. Thịt heo và thịt bò. Năm nào bận quá thì chỉ làm một thẩu muối hành và đun nấu cấp tốc để có món thịt bò mắm hoặc thịt heo mắm. Vẫn rất ngon.

Rồi ba làm thịt nấu đông. Khi là thịt heo nấu đông, khi thì thịt gà nấu đông. Nhắc đến món nấu đông, mình thường nhớ câu chuyện mà mẹ và nhà ngoại mình thỉnh thoảng kể. Hồi đó, vào một mùa đông cách đây lâu rồi, ngày mình còn nhỏ cỡ 3-6 tuổi, mình về quê ngoại chơi. Cả nhà ngoại chỉ có một nồi thịt kho đông. Mình chơi với con mèo trong bếp và đùa giỡn thế nào đó mà con mèo nhảy vào chiếc nồi thịt duy nhất của cả nhà. Vậy là cả nhà chẳng còn gì để ăn. Mình chẳng nhớ gì về câu chuyện đó ngoài lời kể của mẹ và nhà ngoại.

Với món gà, ba luôn mua một cặp gà về, tự làm lông và làm gà. Làm cả hai con cùng lúc rất lâu, khoảng 3, 4 tiếng mới hoàn chỉnh một số món gà như canh bí nấu đùi gà, mướp xào lòng gà, gà luộc, gà kho, gà nấu đông...

Vào ngày cúng ông Táo, nếu ba ở nhà thì ba sẽ chuẩn bị mọi thứ để cúng ông Táo, nếu không, nhà mình chỉ mua hoa và vài món đồ nhỏ để cúng.

Vào ngày cúng tất niên và ngày 30 Tết, ba dậy từ sớm để chuẩn bị mâm cúng. Tất bật mua sắm và chuẩn bị đủ thứ. Những ngày trước đó cũng mua sắm nhiều rồi, như mua các loại rau, trái cây, mua chén đũa, mua thịt, bánh chưng... nhưng đến ngày cúng vẫn mua thêm. Và lau dọn nhà cửa, bàn thờ, bày biện đồ cúng...

Món xôi cúng ba làm rất ngon – xôi đậu xanh và xôi gấc. Mình thích ăn xôi gấc hơn, rất mềm và thơm. Nhớ hồi nhỏ cỡ 13 tuổi, khi lần đầu thấy quả gấc (hình như vậy), mình ngạc nhiên và thấy thích khi ba bổ quả gấc ra và làm xôi. Quả gấc ba thường mua ở chợ, nếu có về quê thì sẽ hái từ vườn ông nội rồi làm xôi. Mình thường giữ những hạt gấc này để chơi sau Tết. Chúng đẹp một cách tự do.

Vài năm trước đây gần như năm nào ba cũng làm món giò thủ, món "đặc sản" của ba. Ba làm khá nhiều, một phần để nhà ăn, một phần để biếu, một phần để trao đổi. Các chú bác bạn ba mỗi người có một món "đặc sản" nào đó, chú thì bánh tổ, chú thì đòn chả, chú thì giò thủ nhưng làm theo kiểu khác... Trao đổi với nhau để thêm vui, thêm nhiều món ngon.

Sau khi làm xong các món ăn và cúng kiếng, ba đi mua hoa và chậu hoa trang trí. Mỗi năm một kiểu nhưng hầu như năm nào cũng có hai chậu hoa cúc vàng trước cửa.

Nói chung, một phần lớn Tết trong mình là những hình ảnh ba làm đồ ăn và sửa soạn nhà cửa cho cả nhà. Vui và bình yên.

Chúc các bạn mùa Tết vui vẻ bên gia đình.

ST.