Quê chồng tôi ở Củ Chi, TP. HCM. Mỗi khi có dịp về quê, má chồng hay đãi chúng tôi những món ăn "đặc sản" của xứ này đó là khoai mì hấp nước cốt dừa và dưa rau móp. Mỗi lần như vậy má hay nói: "Má nghèo, chỉ có củ mì và dưa rau móp đãi các con mà thôi. Đó là những món ăn nghèo nhưng đã theo má suốt cả cuộc đời này".

Cách đây hơn 20 năm, khi tôi mới về làm dâu, Củ Chi còn nghèo lắm. Bữa ăn hiếm khi có thịt cá, chỉ cần vài con khô là đã sang lắm rồi. Để cải thiện bữa, ngày ngày má tôi ra ven sông Sài Gòn, hái mớ rau móp tươi ngon về làm dưa cho cả nhà ăn.

Rau móp làm dưa cũng rất đơn giản. Sau khi lấy phần đọt non của cây rau móp, má tôi đem rửa sạch, để ráo nước mới cho tất cả vào hũ. Bắc nồi nước lên bếp, má cho vào đó chút muối, đun sôi và chờ cho nước nguội mới trút vào hũ rau. Má ém chặt để rau ngập trong nước và đậy nắp lại, chờ 2-3 ngày sau, rau móp chuyển sang màu nâu, có vị chua là vớt ra dùng được.

Rau móp muối chua có thể chế biến thành nhiều món ăn như nấu canh chua, xào, làm gỏi hay trộn cùng tỏi ớt ăn kèm với nước cá kho. Bao giờ trong nhà tôi cũng có hũ dưa rau móp trộn sẵn để mỗi bữa ăn chúng tôi dùng dần. Tôi vẫn không quên cái vị chua chua, giòn giòn của rau quyện chút cay cay từ tỏi ớt mà khi chấm cùng nước cá kho ăn cùng cơm trắng mới ngon làm sao. Có hôm nhà tôi không còn khô, má lấy mớ rau móp muối chua ra xào cùng tỏi và tóp mỡ. Bữa ăn nghèo chỉ có đĩa rau móp xào chấm cùng nước tương mà chúng tôi ăn ngon miệng vô cùng.

Dường như ăn rau móp hoài mấy đứa em chồng tôi đâm ra ngán. Mỗi bữa ăn, thấy đĩa rau móp, chúng lại than: "Lại rau móp nữa hả má?". Tôi thấy mắt má buồn, ngó xa xăm. Tôi thừa biết má cũng muốn đàn con của má được ăn thịt, cá đầy đủ như mọi người lắm chứ nhưng lấy đâu ra tiền để mua khi nhà có đến 8 miệng ăn mà nguồn thu nhập chính vẫn là đồng lương ít ỏi của ba tôi.

Bây giờ, mấy đứa em chồng tôi đã lớn, ai cũng có công ăn việc làm ổn định nên cuộc sống gia đình chồng cũng khá giả hẳn lên. Bữa ăn gia đình cũng dần được thay thế bằng những món ăn ngon, lạ chứ không phải toàn là rau móp như trước đây. Tuy được ăn thịt cá ê hề nhưng mỗi khi gia đình đoàn tụ, mấy đứa em chồng tôi vẫn đòi ăn món dưa rau móp xào tỏi ngày xưa, như cách mà má đã làm cho chúng tôi ăn ở cái thời nghèo khó.

ST.