Má nói món hiếm cũng đúng thôi, bởi không dễ gì muốn ăn là có ngay tàu hũ dừa. Tàu hũ dừa là phần "ruột non" của ngọn dừa, người ta phải đốn cả cây để lấy món ngon mà thiên nhiên ban tặng. Chính vì vậy không ai tự dưng mà đi hạ một gốc dừa để lấy tàu hũ, nhất là ở vùng đất Quảng Nam, người dân rất quý cây dừa. Tàu hũ dừa chỉ lấy khi trời bão, lốc xoáy làm gãy hoặc có khi cần phải đốn dừa để làm việc khác.

Dừa càng già, tàu hũ càng ngon. Sau khi chặt và lột hết bẹ ra, phần còn lại có màu trắng đục, "thịt" thơm giòn, nồng ngọt. Hồi nhỏ, tụi con nít chúng tôi thường xúm lại xem người lớn xẻ dừa chủ yếu để được phát cho một ít tàu hũ dừa sống. Vốn háu ăn, cắn một miếng nhai vội, cảm giác giòn giòn, sựt sựt, ngon ngọt... cứ nhớ mãi!

Mỗi lần có tàu hũ dừa, má thường đãi cả nhà món kho. Cắt tàu hũ dừa thành từng khúc, cho thịt ba chỉ đã ướp vào nồi với ít nước trái dừa, bắc lên bếp nấu sôi, trở thịt cho đến cạn nước dừa. Tiếp tục cho phần nước dừa còn lại vào, sau đó cho tiếp tàu hũ dừa vào kho chung. Khi nước trong nồi rút cạn, chuyển sang màu vàng thêm một ít nước mắm cho đậm đà. Tàu hũ dừa kho là món dễ chế biến nhất và cũng là món giữ được vị ngọt đặc trưng vì chỉ cần dùng rất ít, thậm chí không cần gia vị. Vào mùa mưa, chuyện đồng áng rảnh rỗi, chợ búa khó đi thì món này có thể để dành ăn dần trong nhiều bữa cơm.

Ngày nay, ở một số nơi người ta "biến tấu" thành nhiều món như làm nhưn bánh xèo, gỏi tàu hũ dừa... Nhưng có lẽ, với tôi khoái khẩu nhất vẫn là món tàu hũ dừa má trộn ngày xưa. Cách làm cũng không khó nhưng đòi hỏi phải công phu và tỉ mỉ. Tàu hũ dừa xắt nhỏ đều tay rồi rửa sạch. Xong trộn chung với tỏi, ớt, chanh, đường và nước mắm. Đơn giản vậy thôi mà cũng hội tụ đủ các vị chua, cay, mặn, ngọt, phù hợp khẩu vị người miền Trung. Tàu hũ dừa trộn có thể kết hợp với nhiều nguyên liệu khác như tôm đồng, thịt ba chỉ mềm để tăng thêm hương vị đậm đà. Món tàu hũ dừa trộn thường được các chú, các anh làm mồi nhậu lai rai sau buổi bỏ công xẻ, chặt dừa, nhưng cũng là món rất "bắt" cơm.

Cho đến bây giờ tôi cũng chỉ được ăn các món từ tàu hũ dừa vài ba lần. Tưởng đâu các món đó đã đi vào ký ức, không ngờ hôm nay lại được thưởng thức, mà ngay ở trên quê nhà và do chính tay má chế biến. "Lớn rồi mà chứng nào tật nấy!" má cốc nhẹ lên đầu tôi khi bắt gặp tôi đang gắp "lén" một đũa tàu hũ dừa mới trộn.

ST.