Chị là con gái Bắc, ngày anh đưa chị về ra mắt gia đình, mẹ tôi không mấy hài lòng vì sự phân biệt vùng miền vẫn còn cố hữu trong bà. Thế nhưng, khi trở thành người một nhà, chị đã dần xóa bỏ định kiến của mẹ tôi bằng sự hiếu thảo, đảm đang và nhẫn nại.

Có lẽ, chị được lòng mẹ chồng vì cái khoản nấu ăn số một. Chị nấu gì cũng ngon, trong mỗi một món ăn, dường như chị đều đặt cả tâm tư, tình cảm của mình vào nên chúng có dư vị rất đặc trưng, không lẫn vào đâu được. Thỉnh thoảng, gia đình chúng tôi lại có dịp thưởng thức hương vị Bắc rất riêng do chính tay chị nấu. Trong số đó, tôi thích nhất là món bún đậu mắm tôm - đặc sản bình dân được yêu thích bậc nhất đất Hà thành. Chính hương vị độc đáo, không cầu kỳ ở cách làm khiến cả nhà tôi như nghiện món ăn này.

Đầu tiên, tôi thấy chị mua tàu hũ về, cắt thành từng miếng vừa ăn, cho vào chảo chiên đến khi vàng giòn, rồi đặt chúng lên giấy thấm dầu để ráo đi. Sau đó chị luộc chín thịt heo (chị chọn thịt bắp giò hoặc thịt ba chỉ) rồi vớt ra, xắt mỏng. Phần nước chấm, chị lấy một lượng mắm tôm vừa đủ với khẩu phần của cả nhà, pha vừa ăn bằng cách cho vào ít dầu đã chiên tàu hũ cùng ít giấm, đường, tỏi, ớt băm nhuyễn, nước cốt chanh. Ngoài ra, chị còn chuẩn bị thêm rau sống như: tía tô, húng quế, rau thơm, dưa leo (hoặc thêm chuối chát)...

Những sợi bún trắng ngần, rau sống, lát thịt heo, tàu hũ chiên ruộm vàng chấm cùng mắm tôm tơi bọt, dù hình thức không quá bắt mắt nhưng khiến cả nhà tôi ai nấy đều mê mẩn. Bây giờ, mặc dù đã có gia đình riêng nhưng tôi vẫn như đứa trẻ ngày nào, cứ rảnh rỗi là năn nỉ chị làm món bún ấy để thưởng thức cho bằng được.

ST.