"Bánh mì Sài Gòn, đặc ruột thơm bơ
Bánh mì Sài Gòn một ngàn một ổ..."

Tiếng rao đường phố đã đi vào huyền thoại một thời của thơ ấu.

Ngày đó, còn bé mỗi lần nghe nghe thấy tiếng rao quen thuộc, tôi chạy vội ra cửa mua bằng được một "ổ" bánh mỳ cho thỏa lòng mong ước. Một thời "bánh mỳ Sài Gòn, đặc ruột thơm bơ" đã trở thành ao ước của biết bao đứa trẻ. Tôi còn nhớ như in vị bánh thơm ngon, béo ngậy, hình bầu dục khác hẳn với kiểu dáng bánh mỳ ở ngoài Bắc, bánh có vị ngọt, ruột bánh mềm, có vị thơm, đặc biệt là vị béo ngậy của bơ và bùi bùi của một vài hạt vừng đậu trên vỏ bánh. Người ngoài Bắc thích thú với hương vị mới lạ này từ cách rao hàng cho đến chất lượng và mùi vị của chiếc bánh, để mỗi lần ăn xong, tay còn bóng nhoáng thơm lừng mùi vỏ bánh mì giòn tan, vị bơ thoang thoảng từ ruột bánh, để lũ trẻ chúng tôi dù thích đến mấy cũng cố ăn thật chậm để giữ vị bơ lại lâu hơn.

Thường thì có ba kiểu ăn bánh mỳ Sài Gòn phổ biến: Một là, bẻ đôi chiếc bánh, cách này sẽ cho người thưởng thức cảm giác cảm nhận sự nóng hổi thơm lừng tỏa ra từ ruột bánh, sau đó ăn từ giữa ăn ra, phần ngon nhất của chiếc bánh sẽ được "ưu ái" đầu tiên. Hai là, cắn nhẹ vào đầu bánh, từ từ thưởng thức cho đến phần ngon nhất của bánh mỳ. Ba là, bẻ đôi chiếc bánh và chỉ ăn mình ruột bánh bên trong. Mỗi kiểu đều là một cách thưởng thức hết sức thú vị mà người ta tự nghĩ ra, thông thường bánh mỳ sẽ được ăn ngay khi còn nóng hổi, cảm giác chạm vào chiếc bánh, nhẹ bẻ trong tiếng gãy giòn tan để lại những vụn bánh còn vương là một trong những trải nghiệm giản dị mà ai cũng đã trải qua trong đời.

Có lẽ cũng từ đó, bánh mỳ Sài Gòn đã đi vào tiềm thức, một hình dung hết sức giản dị và nhiều vị sắc đối với một thành phố tôi chưa một lần ghé thăm. Cho đến khi, sau rất nhiều năm tôi được cơ hội đến với Sài Gòn để trực tiếp cảm nhận được tinh thần và văn hóa "Bánh mỳ Sài Gòn" nơi đây, thực tế nó vẫn đặc biệt và xúc cảm như những ký ức trong tôi ngày ấy, vẫn đầy ắp, thơm ngon đậm chất Sài thành đến kỳ lạ, thêm một điều là có rất nhiều mùi vị cho thực khách lựa chọn: Bánh mỳ heo quay, xíu mại, gà quay, cá hộp, xúc xích chà bông... Có thể thấy một Sài Gòn màu sắc và sôi động qua từng chiếc bánh nhỏ, nó trở thành đặc sản và một nét đặc trưng không thể lẫn đi đâu mỗi khi người ta nhắc về Sài Gòn. Tôi yêu những xe bán bánh mỳ trên đường phố, yêu cách người Sài Gòn gọi bánh mỳ ốp la là ốp lết, rau mùi là ngò tây, thịt viên là xíu mại hay thậm chí kêu cách kêu"ổ" thay vì gọi "cái"...

Tất cả như làm nên một Sài Gòn thật trìu mến, thú vị và thân thương.

ST.