Gió bấc thổi từng cơn. Mưa rơi rào rạt lùa qua xóm núi. Mới hơn 5 giờ chiều mà đã tối trời. Mùa đông ở xã vùng cao Phong Mỹ - Phong Điền có nét gì đó giống với mùa đông miền núi phía Bắc khi không khí như đặc quánh lại và cái lạnh đã bắt đầu thấy hơi buốt da buốt thịt khi trời càng về chiều...

Chủ nhà là một cô gái vốn là người quen của chúng tôi khi còn là sinh viên. Biết chúng tôi có chuyến công tác lên Phong Mỹ nên cô đã chuẩn bị một bữa cơm chiều. Cô nói: "Mấy anh chị mấy khi lên Phong Mỹ nên phải ở lại dùng bữa cơm chiều với mấy món ăn của suối, của rừng"...

Bữa cơm được dọn ra trên chiếc phản to đặt một góc nhà. Bữa cơm thật ấm áp và ngon miệng với những câu chuyện vui và những món ăn lạ mà ngon từ rau rừng luộc, cá xanh nướng, cá rô kho tộ... Nhưng món chúng tôi ai cũng tranh nhau gắp là món nấm mối kho với tương măng.

Chưa kịp hỏi về món ăn vừa lạ, vừa ngon lại vừa bắt mắt này, cô chủ nhà đã nhanh nhảu: "Món ni mùa đông mới có. Bởi khi mưa dầm kéo dài, khi đó nấm mới mọc ở các tổ mối, gần các bụi mung, tre ven rừng. Sáng ni ba em mới đi hái về được khoảng 5 kg. Nấm mối dinh dưỡng cao, giá cũng đắt lắm đó nghe, 1kg búp nhiều khi đến 300-400 nghìn đồng. Mà em nói cho vui, đây là món của quê em, mấy anh chị khen ngon là em vui lắm rồi... Em đã gói sẵn mỗi người mỗi gói nấm với hũ tương măng làm quà".

Tất nhiên, mấy chị em phụ nữ phải tìm hiểu ngay công thức để chế biến món nấm mối kho tương măng của chủ nhà. Nấm mối rửa sạch, vắt nước để cho thật ráo. Tương măng thì có vị mặn, cay, chua; nêm gia vị, thêm tí ruốc, bột ngọt, hạt nêm, dầu ăn, ít đường. Ướp nấm cùng gia vị khoảng chừng 15 phút, kho lửa nhỏ thêm chừng 10-15 phút nữa là có ngay món nấm mối kho tương măng.

Thực ra tôi cũng đã được mấy lần thưởng thức món nấm mối xào, đổ trứng hoặc nấu cháo. Cũng ngon lắm nhưng phải thú thực cái món nấm mối kho với tương măng trong bữa cơm chiều mùa đông Phong Mỹ nó thấm tháp hơn nhiều với vị bùi, ngọt của nấm hòa trộn với vị cay cay, chua chua, mặn mặn của tương măng.

Cô bé chủ nhà còn cho biết, mùa đông ở Phong Mỹ có măng vòi, măng giang rừng. Đây là hai loại măng đặc biệt làm tương rất ngon; ngon hơn nhiều so với loại tương làm bằng măng tre là ngà vẫn thường hay bán quanh năm ở Phong Mỹ và một số vùng lân cận của huyện Phong Điền. Và thứ mà chúng tôi đang được thưởng thức cùng với nấm mối rừng mùa mưa chính là loại tương măng đặc biệt đó...

ST.