"Tết Tết Tết Tết đến rồi!!! .... Tết đến trong tim mọi người!".... lũ trẻ con bên xóm thường hay hát bài hát đó, dường như chúng cũng đang háo hức, mong đợi Tết đến giống như anh ngày xưa vậy. Một năm cũ sắp qua đi, những lo lắng, những gian lao, bươn chải của cuộc sống sắp khép lại, cũng là lúc chúng ta nghỉ ngơi, sum vầy, đoàn viên cùng gia đình đón Tết.

Tết đến để lại trong mỗi người nhiều cung bậc cảm xúc, tâm trạng khác nhau. Có người thì phấn khởi, háo hức nhưng có người thì sợ sệt, lo âu. Với trẻ con, Tết là niềm háo hức và mong đợi nhất vì được trưng diện quần áo mới, được ăn bánh kẹo ngon, đặc biệt là được nhận tiền lì xì đầu năm mới...
Tết đến với phụ nữ, phần lớn họ chẳng thoải mái tý nào, bởi họ phải tất bật với bao nhiêu công việc để chuẩn bị cho ngày Tết được đàng hoàng, tươm tất hơn.

Mỗi năm Tết đến Xuân về là bất chợt trong anh có chút gì đó nôn nao lắm về những ngày xưa cũ, nhớ đến kỷ niệm đẹp của vợ chồng chúng mình nhất là món canh chân giò hầm măng do em nấu trong những ngày Tết. Nhớ ngày mới cưới nhau, hai đứa bắt đầu cuộc sống mới bằng món quà cưới của hai bên gia đình là mấy chỉ vàng.

Căn nhà 3 gian cũ kỹ của bà nội là nơi chung sống đầu đời cuộc sống hôn nhân. Nhà ở quê, mái lợp bằng ngói xi măng, bếp núc cũng chỉ là tạm bợ là một cái kiềng ba chân phía dưới có motor để thổi lửa. Phía trên bếp, anh làm thêm một cái giàn bằng tre để em chất củi. Đơn giản, mộc mạc, nhìn thấy gian bếp là thấy luôn cả nỗi vất vả của gia đình mình thuở xưa.

Anh nhớ, ngày xưa nhà mình còn nghèo lắm. Bữa cơm phải nấu bằng bếp củi, nồng mùi khói. Bữa cơm em nấu trong đó có món canh chân giò hầm măng bốc lên thơm lừng xen cùng mùi bánh chưng bánh tét, của khói bếp mịt mù.

Nhà mình hồi đó trồng rất nhiều tre, những mụt măng non nhô lên em cắt vào luộc rồi đem phơi khô, để đến Tết dùng. Tết đến có rất nhiều món ăn chủ yếu là thịt và thịt. Biết anh ngán thịt nên em bảo "anh thích ăn canh chân giò hầm măng không?". " Món gì mà em nấu anh đều thích", anh đáp. Em cười thật duyên rồi đi vào bếp. Anh đứng bên bếp củi với nồi canh nghi ngút khói, anh ngửi thấy mùi thơm thật lạ và thật hấp dẫn... đó là canh chân giò hầm măng thơm ngon. Mùi thơm của bát canh chân giò hầm măng làm ấm cả gian bếp.

Quả thật, những ngày Tết, có bát canh chân giò hầm măng em nấu khiến bữa cơm thêm ngon miệng, giúp đào thải bia rượu.  Anh luôn nhớ cái cảm giác lần đầu tiên được thưởng thức món canh chân giò hầm măng em nấu ấy. Lát măng vừa mềm, có màu vàng nhạt rất hấp dẫn húp với nước chân giò rất ngọt và béo, cùng với vị thơm của hành ngò, cay của ớt và tiêu làm anh nhớ mãi. Và nhớ nhất những giọt nước mắt cay vì khói bếp trên gương mặt mỏng manh của em. Nhìn những giọt mồ hôi trên trán em, anh thấu hiểu cuộc sống vợ chồng mình còn khó khăn đủ bề mà anh chưa làm gì được để em đỡ vất vả, anh thấy nghẹn ngào. Vì sự nghèo khó, thiếu thốn của ngày xưa cơm canh đạm bạc nhưng chan chứa tình yêu thương, nên món ăn dù đơn giản đến vô cùng vẫn ngon một cách đặc biệt.

Món canh chân giò hầm măng là món ăn rất phổ biến trong những mâm cơm ngày Tết. Vị đậm đà, nóng hổi của canh măng khô hầm giò rất thích hợp cho bữa cơm những ngày Tết trời se lạnh. Món ăn em nấu không sang trọng, cầu kỳ nhưng dường như anh lại chứa đầy kỷ niệm về nó. Mỗi lần em nấu anh đều háo hức, thèm thuồng và mong đến bữa ăn cho rồi. Ở quê, ngày Tết lúc nào em cũng chuẩn bị bữa ăn rất tươm tất chu đáo cho chồng con. Anh dù đi đâu cũng luôn nhớ về dáng em mỏng manh, tha thướt dịu hiền bên ngọn khói mỏng manh, hăng hắc nấu món ăn cho chồng con ăn cho ấm bụng.
Sau này khi cuộc sống sung túc hơn, anh xây một căn nhà khang trang rộng rãi tặng em và dành hẳn một gian lớn để làm bếp,  mua sắm đầy đủ thiết bị, bàn ăn, tủ bếp, bếp ga...  Không như ngày xưa góc bếp của em giản đơn, đầy khói bụi, bồ hóng giăng đầy tứ phía, khói vương cả lên khóe mắt,  khói vương vấn hôn lấy mái tóc dài óng ả của em mỗi buổi chiều khi em ngồi bên bếp lửa, mắt vẫn thỉnh thoảng đưa về phía con ngõ, đợi bóng dáng quen thuộc về nhà.
Giờ đây giữa cuộc sống mưu sinh hối hả, nhộn nhịp, bon chen khiến con người ta sống trở nên gấp gáp liền tìm đến các quán ăn, nhà hàng. Mỗi lần ăn dĩa cơm bụi anh hồi tưởng lại ngày xưa cũ, nhớ đến nồi canh chân giò hầm măng thơm ngọt mà năm xưa em nấu thường xuyên cho cả nhà thưởng thức, rồi cùng quây quần bên nhau húp sùm sụp. Để rồi anh lại thấy cay cay nơi khóe mắt chợt nhớ em, nhớ quê nhà, nhớ nồi canh chân giò hầm măng những năm tháng còn nghèo nàn đã góp phần xây dựng tổ ấm gia đình hạnh phúc. Lúc đó anh chỉ muốn về nhà sà vào lòng em, thủ thỉ với em những chuyện vui buồn và được thưởng thức món canh chân giò hầm măng.

Tết đến, em nấu canh chân giò hầm măng. Cậu con trai ngồi lắc đầu nguầy nguậy chẳng chịu ăn. Em nhìn anh ăn ngon lành mà thấy lòng nôn nao khó tả, có lẽ trong em đang tràn ngập cái cảm giác bùi ngùi về những ngày đã cũ, những ngày vợ chồng còn khó khăn, vương đầy mùi khói bếp. Em quay sang bảo con trai:
–   Ngày xưa, ba mẹ thích ăn món này lắm, món canh chân giò hầm măng rất ngon ngọt con ạ! Con ăn thử mà xem .
Rồi em quay sang tôi, mắt ầng ậng nước:
–    Mình ăn món này để nhớ lại góc bếp ngày xưa, góc bếp đầy khói bụi anh nhỉ?.
Tôi cười:
- Mà sao bát cơm này anh nghe nhạt nhạt, chắc là tại thiếu mùi hăng hắc của khói đây mà.

Em cười rồi tựa đầu vào vai tôi hạnh phúc. Vợ chồng tôi ngồi cùng nhau trên chiếc bàn ăn sạch sẽ, sáng bóng trong một gian bếp hiện đại, mà sao lòng cứ nhớ mãi về góc bếp ngày xưa. Chợt thấy thương em đến vô cùng. Yêu em thật nhiều, người vợ dịu hiền của anh!

ST.