Khi chiếc xe dịch chuyển đưa tôi xuyên qua màn sương dày đặc của một buổi sáng mà mùa Đông vẫn còn lơ lửng đâu đó, để trở về nhà trên con đường làng nhỏ hẹp, ký ức cũng theo đó dẫn lối tôi tìm về những kỷ niệm về Tết.

Tôi nhớ những ngày cuối cùng của năm luôn đông vui, tất bật. Cả nhà bận rộn sửa sang, dọn dẹp nhà cửa. Khi tôi và chị gái bận rộn với ly tách, mền chiếu thì ba và em trai sửa lại cánh cửa, sơn tường, quét mạng nhện. Bà cùng các em bận rộn với bánh trái tự làm. Nhớ những lúc chị em quây quần bên bà, giúp bà lau lá, xem gói bánh, ngồi tám chuyện, hoặc có khi chỉ để cành nanh giành nhau buộc dây bánh dùm bà. Những ngày cuối năm cứ nhắc tôi một cuộc trở về với những điều giản dị như thế.

Tôi nhớ hồi nhỏ, những ngày cuối năm chợ quê đông vui và tràn ngập không khí Tết. Không giống chợ ngày thường, phiên chợ Tết ấm áp và thân tình hơn qua những lời thăm hỏi. Ngày đó, mẹ bán con gà, nải chuối, bó rau mua cho mấy chị em quần áo mới để đi chơi cùng chúng bạn.

Cảm giác sung sướng có quần áo mới chỉ đến hai lần vào ngày khai giảng và ngày Tết. Những ngày lon ton theo mẹ đi chợ Tết đọng lại trong tôi cảm giác ấm áp không bao giờ quên. Đi chợ, mẹ không quên mua lá mùi già. Mẹ nói, cuối năm chính là lúc con người cần gột rửa những bụi bặm, những điều không may để đón chào năm mới đến. Tắm lá mùi như một cách để làm thanh sạch chính mình. Mùi hương thơm dìu dịu đầy mê hoặc của nồi nước mùi già mẹ nấu vẫn phảng phất trong ý nghĩ tôi khi Tết gần kề.

Ngày đó, đêm Ba Mươi tối trời, trẻ con trong xóm rủ nhau ríu rít chơi đùa sau một ngày sửa sang dọn dẹp nhà cửa cho tươm tất. Chúng tôi đốt lửa chơi đùa và hát vang. Những trò chơi quen thuộc ngày thường nhưng vào đêm Ba Mươi lại một cảm giác hồ hởi khác biệt.

Rồi cả bọn cùng nhau đi hái lộc Xuân, cùng canh đến thời khắc Giao Thừa là ai về nhà nấy. Giây phút ba thắp nén nhang lên bàn thờ tổ tiên, cả nhà trầm lặng trong mùi nhang phảng phất, không khí trang nghiêm lan tỏa. Mọi người cùng hướng về một năm mới với bao hy vọng ngập tràn. Không khí ấm áp ấy, niềm hạnh phúc lan tỏa ấm nồng trong tim ấy, những ngày xa nhà tôi không thể tìm thấy.

Giờ đây, khi đang ở một nơi xa xôi, Tết trong tôi là sự mong ngóng những ngày cuối năm để trở về, để chạm vào cảm giác bình yên và hạnh phúc ngập tràn khi con tàu dừng bánh trên sân ga, cho những con người tha phương như tôi trở về đoàn viên cùng gia đình.

Ngày nay, không khí của Tết không còn đến từ sự đông vui, gắn kết khi cả nhà cùng loay hoay dọn dẹp, chuẩn bị gói bánh chưng, bánh tét, muối dưa hành, củ kiệu. Trẻ con không còn xúng xính áo mới chạy khắp đường làng. Đêm Giao Thừa lũ trẻ không còn bày trò chơi đùa, đốt pháo, hái lộc. Thay vào đó là những màn nhạc Xuân rộn ràng, karaoke inh ỏi khắp xóm làng, là thức ăn tiện lợi... Tết bây giờ mang nhiều màu sắc công nghiệp, tiện lợi, không còn ấm áp, mộc mạc và gần gũi như ngày xưa.

Nhưng một chuyến trở về quê nhà trong những ngày cuối năm vẫn mang ý nghĩa đặc biệt, là trở về với những điều ấm áp nhất. Bao trái tim phương xa vẫn mong chờ ngày Tết để đoàn tụ cùng những người thân yêu. Quê hương với dòng sông, con đò, bến nước, khói lam chiều và tiếng cơm sôi ùng ục trên than củi vẫn luôn là hình ảnh thân thương trong tâm khảm mỗi người.

Với tôi, Tết trọn vẹn chính là khi được trở về với gia đình, với yêu thương. Và khi nào con người còn nghĩ về quê hương, nghĩ về gia đình những ngày Tết đến, những giá trị tinh thần của Tết sẽ không bao giờ mất đi, dù cho mỗi thời, Tết mỗi khác.

ST.