Thor biết một bí mật nhỏ của Loki, kẻ suốt ngày ăn nằm ở đợ tại cung điện nguy nga của y. Không phải là biết, chỉ là vô tình phát hiện ra thôi. Thor có dành hẳn cho cậu em mình một phòng riêng chứ không phải chỉ đơn giản là một phỏng ngủ cho khách nữa. Và y đương nhiên không tin tưởng thị nữ vào đó dọn dẹp, hoàn toàn để Loki quyết định mọi thứ xảy ra bên trong đó.

Nhưng vậy mà có một lần, Loki đi mất mà không đóng cửa phòng. Chẳng hay là hắn có quên hay là cố tình để thế rồi chuồn đi. Y có đi vào xem xét, căn phòng không bừa bộn như y nghĩ. Hoàn toàn sạch sẽ và trông ấm áp hơn với ánh đèn cam nhẹ mà Loki chọn. Ngoài trừ giường ngủ thì nó còn đặc biệt nhiều tủ, và đặc trưng là một cái bàn để ngay ô cửa sổ lớn. Trên bàn còn một lá thư viết dở, lọ mực đã hết nằm bên cạnh. Y tò mò, nhẽ nào cậu em trai bé bỏng đã để ý đến ai rồi chăng?

Thế là lá thư được Thor cầm lên, quan sát từng dòng chữ viết tay của hắn. Chữ Loki không phải dạng đẹp đẽ gì, vậy mà trong lá thư này lại gọn gàng hơn hẳn. Càng đọc Thor lại càng thắc mắc, bởi Loki l không đề cập ngoại hình, không đề cập tên người nhận. Chỉ đơn điệu hai ba dòng thơ ngắn ngủi.

" yêu em như chuyện nửa vời.
ta đâu dám chắc cả đời yêu em?

yêu em mỗi lúc sầu thêm.
ta vẫn trông ngóng từ đêm đến ngày.

yêu em yêu hết một mai.
yêu từ lúc trẻ bạc phai mái đầu.

yêu em có quản chi đâu.
mà em lo sợ u sầu vì ta."

Y đặt nó xuống bàn, lòng thấy lạ lẫm làm sao khi biết em mình còn có một mặt lãng mạn thế này. Y nhẹ kéo cái hộc tủ gần đó, trong ấy chất đống những lá thư đã hoàn thành, chỉ chờ người gửi đi. Thor lấy một trong số chúng ra, cẩn thận xem xét.

"Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất
Đem cho em kèm với một lá thư
Em không lấy là tình anh đã mất
Tình đã cho không lấy lại bao giờ." *

Hết từ những bức thư này đến bức thư khác, Thor đều cẩn thận đọc chúng. Gom nhặt từng chi tiết, ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh về người Loki yêu. Hết thơ rồi lại về lại những án văn viết.

" Có bao lần, nắng vàng ươm trên mái tóc người."

Rồi từng mảnh ghép cuối cùng cũng được y tìm ra, sắp xếp chúng lại. Một nàng thơ, tóc dài xinh đẹp. Một ánh nhìn chưa thuộc về hắn, một nụ cười chưa từng hé nở. Y tìm được một phong thư, không nhãn mác gì nằm ở cuối cùng. Nó đặc biệt nhất, cũng như là mảnh ghép quan trọng thảy. Nó có đề tên người gửi và nhận.

" Thor".

Y mơ hồ, nhìn lại chồng thư mình vừa đọc, cảm giác không tin nổi.  Những vần thơ, những án văn hoa mỹ ấy.. là viết về y sao?

Vị thần sấm im lặng một lúc, quyết định ôm đống thư ấy đi. Để lại hộc tủ trống, y rời đi.

|||||||||||||

Sau khi làn thang ở cung điện Vahalla đủ lâu, Loki nhảy chân sáo về "nhà". Trên tay còn có một lọ mực nhỏ kèm theo.

Vừa vào phòng, Loki liền để ý một thứ. Lá thư viết dở đã biến mất. Hắn ta lục lọi, xem xét khắp nơi vẫn không tìm ra nó. Linh cảm mách bảo, Loki xem lại đống thư trong tủ, mất hết rồi. Như có một giác quan thứ sáu, Loki vội nghĩ ngay đến trường hợp tệ nhất có thể xảy ra. Thor lấy chúng rồi.

Hắn vội chạy ra, gặp Thor liền ra hỏi y.

- Anh thấy ai vào phòng em không?

- có.

- ai thế?

- Anh.

Thor trả  lời không chút chần chừ, mặt còn không tỏ ra cảm xúc gì hết.  Loki trơ mắt ra nhìn anh trai mình, gương mặt thanh tú bỗng chốc đỏ bừng lên.  Hắn ta không biết nên hỏi gì thêm, cứng họng, chỉ ậm ừ rồi vội vã trốn về phòng.  Thor lại nắm lấy cổ tay hắn lại, không cho Loki trốn chạy như bao lần.
Y muốn nói gì đó, nhưng rồi lại thôi. Bốn mắt nhìn nhau, Loki cũng phát hoảng lên, nhẽ nào ông anh già của hắn phát hiện ra hết rồi.

- lần sau, khoá cửa lại.

Thor nói xong, buông tay vị thần lừa lọc ra. Y quay lưng rời đi, để lại Loki với cả đống câu hỏi trong tâm.

--------

Chú thích:

"Anh chỉ có một tình yêu duy nhất
Đem cho em với một lá thư
Em không lấy là tình anh đã mất
Tình đã cho không lấy lại bao giờ."
Đoạn này lấy từ nhà thơ Xuân Diệu.