Một cụ già chống gậy lòm khòm bước đi, một đứa trẻ lon ton chạy lại, một mảnh đất, một dòng sông, một khu rừng xanh tươi còn nguyên vẹn, dòng người ồ ạt lấp đầy những con phố đìu hiu, trong tiếng rêu rao nhộn nhịp của những người bán hàng. Mỗi khi có người hỏi tôi thị trấn là gì, bất ngờ bản phác họa đó lại hiện lên, cùng vài ba cây cầu gỗ bắc ngang sông, hoặc vườn hoa rộn rả tiếng nói cười giòn tan của các cô cậu học trò.

Không xe máy, không khói lửa, không nạn chặt phá rừng. Mọi người tất thảy đều thân thiện, dễ mến, đâu đâu cũng là những chiếc xe đạp đủ màu cùng hàng cây xanh mát.

Tôi thấy mình trong bộ đồng phục học sinh, thả bộ trên con đường đất vừa mới đắp. Đàn bướm vờn vũ trên cánh hoa lưu ly mỏng tanh, bầu trời vắt trong phủ lên những áng mây nhẹ nhàng trôi một màu tươi sáng.

Bất chợt, khung cảnh xung quanh tối sầm lại.

Tiếng xe lửa tu tu nhanh chóng kéo tôi về với hiện thực, với những bức ảnh đã sớm hoen ố một góc và những bức phác họa chưa hoàn thiện.

Tôi đưa mắt nhìn cánh cửa mở rộng.

﹝Chuyến tàu mã số 002 chuẩn bị lăn bánh, quý khách vui lòng chuẩn bị hành lý để lên tàu.﹞

Sớm thôi, tôi sẽ đến thị trấn đó.