Chương 3 (4) Tần Chi Dương

Quay lại từ nghĩa trang, tôi nhớ đến những chiếc bia mộ kỳ quái mà Hạ Thanh đã từng nói. Cô ấy nói tôi hợp với bia mộ hình thoi. Giờ nghĩ lại, cô ấy đã nói đúng rồi. Hình thoi, có vẻ rất quy củ, nhưng lại không quá quy củ; có vẻ rất đặc biệt, nhưng lại không đủ đặc biệt. Vừa đủ để tự an ủi, chỉ có thế thôi.

Sau khi xuống núi, tôi đến quảng trường Tây Âm để sửa chiếc điện thoại cũ. Hồi học lớp 12 tôi dùng điện thoại Nokia, bên trong có một tấm ảnh chưa kịp chép ra, mặc dù chỉ có một tấm. Thợ sửa nói điện thoại quá cũ, phải tìm dây sạc phù hợp để sạc pin trước, đợi nó khởi động. Tôi nói tôi sẽ ra ngoài đi dạo một lát, rồi quay lại lấy.

Giang Thành những năm gần đây phát triển rất nhanh, hồi đi học, quảng trường Tây Âm chỉ là một khu chợ của những người bán hàng rong, bán một vài mặt hàng nhỏ lẻ từ Nghĩa Ô, giờ đã phát triển thành một trung tâm thương mại tích hợp giải trí, ẩm thực, nghỉ ngơi và mua sắm. Các cửa hàng dọc theo phố tầng một là cửa hàng chính hãng của Xiaomi, OPPO, Huawei, ban ngày cũng sáng đèn rực rỡ; đi vào trong là các cửa hàng thời trang đủ loại, biển hiệu khổng lồ màu trắng của Uniqlo dựng xuyên ba tầng lầu, còn lại là các lớp học riêng như yoga, hip-hop ẩn mình bên trong.

Khi cảnh sát Trịnh gọi điện cho tôi, tôi đang ngồi trên bồn hoa ven đường, không có việc gì làm, đếm những chiếc xe qua lại. Ông ấy nói tình cờ ở gần đây, chỉ cần quay đầu xe là đến.

Xe cảnh sát đỗ lại bên đường, tôi nói với người trong xe, "Điện thoại của tôi đang sửa, phải đợi một lúc nữa."

Ông ấy nói "Không sao đâu, nói chuyện một lát." Ông ấy xuống xe, cũng ngồi lên bồn hoa.

Tôi nói, "Thanh minh cũng không được nghỉ à?"

Ông ấy cười, "Nghề của chúng tôi có lúc nào được nghỉ đâu?" Ông ấy lại hỏi, "Khi nào cậu đi?"

Tôi nói, "Trưa ngày kia."

Ông ấy nói, "Lần này chắc phải đến Tết mới về lại nhỉ?"

Tôi nói, "Công việc bận."

Ông ấy nhặt một cành cây nhỏ trong bồn hoa, bẻ chơi, mắt nhìn những người đi lại trên đường.

Tôi nói, "Thi thể của bố Lý Kiều được tìm thấy ở đâu?"

Ông ấy quay đầu nhìn tôi, đôi mắt của cảnh sát hình sự quả nhiên sáng hơn người thường nhiều.

Tôi nói, "Không thể tiết lộ thì thôi vậy."

Ông ấy nói, "Ở thành phố Chi Giang. Năm ngoái xây cầu vượt sông, đào được từ bùn dưới đáy sông. Chỉ còn lại xương. Pháp y nói đã chết gần mười năm. So sánh DNA, là Lý Khang Nhân ở đây. Cứ tính như vậy, khi Lý Khang Nhân mất tích vào ngày 7 tháng 6 năm 2009, ông ấy đã chết rồi."

Tôi nói, "Chết đuối à?"

"Cạch." Cảnh sát Trịnh lại bẻ gãy một đoạn cành cây khô nhỏ, ông ấy nói, "Chỉ còn lại bộ xương. Không thấy vết thương trên xương. Tuy nhiên, dựa theo dấu vết thu thập được trên thuyền mười năm trước, và lời khai của nhân chứng, khả năng lớn nhất là bị người khác đẩy xuống nước. Haizz, nếu tìm được Lý Kiều, mọi chuyện sẽ dễ nói hơn. Thằng nhóc này, lẩn trốn quá kỹ."

Lòng tôi đột nhiên trùng xuống, trong lòng cảnh sát Trịnh, sự mất tích của Lý Kiều chắc chắn có liên quan đến cái chết của bố cậu ấy.

Tôi nói, "Chú nghi ngờ cậu ấy?"

Ông ấy nhìn tôi, nói, "Giết người phải có động cơ. Ít nhất, những mối quan hệ xã hội khác của Lý Khang Nhân không có ai có động cơ giết người. Trừ Lý Kiều. Hơn nữa, Lý Kiều đã bỏ trốn. Đương nhiên nghi ngờ lớn nhất."

Tôi nói, "Các chú vẫn chưa tìm được cậu ấy?"

Cảnh sát Trịnh thở dài, "Hồi trước nghiệp vụ hình sự không phát triển như bây giờ, một đống vụ án không đầu không cuối không ai xử lý. Tôi đoán cậu ta đã thay đổi thân phận. Cậu ta vốn dĩ chưa thành niên, hệ thống công an không có dấu vân tay của cậu ta. Quá khó." Nói rồi, ông ấy đột nhiên quay đầu nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao, "Cậu ta có liên lạc với cậu không?"

Tôi giật mình, nói, "Không!"

Cảnh sát Trịnh vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, trán tôi toát mồ hôi, cảm thấy mình như đang nói dối, giọng run run, "Thật sự không có."

Ông ấy dời ánh mắt đi.

Tôi nghĩ, ông ấy đến gặp tôi, ngồi trên bồn hoa nói chuyện với tôi, có lẽ chỉ để hỏi câu hỏi này. Tôi không biết ông ấy có tin tôi không, ông ấy đột nhiên lại nói, "Tôi nghi ngờ cậu ta có liên lạc với Hạ Thanh."

Hạ Thanh đang ở viện điều dưỡng tâm thần Giang Thành.

Tôi nói, "Chú tìm được bằng chứng rồi à?"

Cảnh sát Trịnh lắc đầu, nói, "Nhưng cô ấy thực sự có điều giấu giếm. Y tá thấy cô ấy một mình chạy ra gần tường rào gặp ai đó, còn nghe thấy trong phòng cô ấy có tiếng động kỳ lạ. Cô ấy cũng giấu rất kỹ. À mà, 170504, dãy số này có ý nghĩa gì không?"

Tôi hoàn toàn không biết.

Cảnh sát Trịnh nói, "Hay là cậu đi hỏi cô ấy. Có lẽ cô ấy sẽ nói cho cậu biết Lý Kiều ở đâu."

Trong lòng tôi sinh ra sự bài xích, cảnh giác, nói, "Tôi không thân với cô ấy."

Cảnh sát Trịnh cười một tiếng, nói, "Quan hệ của bốn người các cậu khá kỳ lạ. Tôi làm nghề này bao nhiêu năm rồi, chưa từng thấy ai như các cậu. Tần Chi Dương, tôi tò mò cậu coi họ là gì."

Tôi há miệng, đầu óc quay một vòng, không tìm được từ nào phù hợp.

Bạn bè? Không phải. Tôi và họ đã không còn liên lạc từ lâu rồi.

Tri kỷ? Chúng tôi biết về nhau quá ít.

Đồng chí? Quá ủy mị. Chúng tôi chưa từng cùng nhau chống lại điều gì, không có tình đồng chí sâu nặng, thậm chí còn suýt chia rẽ.

Đồng hành? Đúng đấy, chúng tôi đã cùng đi trên một con đường.

Tôi nói, "Đồng hành."

Cảnh sát Trịnh nhìn lên bầu trời suy nghĩ một lúc, nói, "Đồng hành. Lấy cớ chuẩn bị cùng nhau ra đi, như thể chăm sóc nhau lúc lâm chung. Đặc biệt thật."

Tôi nói, "Cũng khá đặc biệt."

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ cái mùa hè có họ bầu bạn, lần lượt lén lút chạy ra ngoài, chỉ để tụ tập với nhau, không có mục đích gì.

Cành cây trong tay ông ấy đã bẻ đến đoạn cuối cùng, ông ấy lại nhìn tôi, nói, "Mối quan hệ này, có khiến cậu giấu diếm vì cậu ta không?"

Vòng vo mãi, hóa ra ông ấy muốn hỏi điều này.

Tôi nói, "Tôi không biết. Tôi không có chuyện gì cần phải giấu giếm vì họ."

Anh ấy nói, "Thật sao? Còn Hạ Thanh thì sao, cô ấy có giấu giếm vì cậu ta không?"

Tôi nói một cách cứng nhắc, "Tôi đã nói rồi, không thân đến thế. Hơn nữa, Hạ Thanh khác với người bình thường. Chú cũng biết mà."

Cảnh sát Trịnh ném đoạn cành cây cuối cùng trong tay xuống, trên mặt đất là một đống những cành cây ngắn. Gió thổi qua, cuốn bay tứ tán. Không thể thấy được chúng vốn dĩ là một cành cây.

Bốn chúng tôi có mối quan hệ gì, tôi không biết. Mối quan hệ này có khiến tôi giấu giếm vì họ không? Tôi nghĩ cả đêm, nếu là ngày xưa, tôi sẽ.

Năm đó, sau lần đầu tiên gặp nhau bên bờ sông, tôi đã xác định mình muốn gặp họ thường xuyên. Tôi cũng chắc chắn họ có suy nghĩ tương tự. Vì chúng tôi đã nhanh chóng hẹn gặp lần thứ hai, vào ngày thứ tư sau lần gặp đầu tiên, tại công viên Tê Lộ Sơn.

Khi đó, Tê Lộ Sơn cây cối xanh tươi, hải đường tây phủ nở rộ khắp sườn đồi.

Chúng tôi đi dọc theo bậc đá lên núi, tôi nhìn thấy cả ngọn núi đầy lá thông xanh, cây dương trắng, hải đường trắng hồng, gió xuân thổi tới, tôi cảm thấy rất đẹp, tôi liền nói, "Các cậu có từng nghe về một thầy giáo họ Tần ở trường đặc biệt không? Thầy ấy đã hại bốn nữ sinh khuyết tật."

Lý Kiều không nói gì, Hạ Thanh cũng không nói gì.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Có nghe qua, kinh khủng quá. Sao lại có người ghê tởm như vậy?"

Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe có vẻ không quan trọng, nói, "Thầy giáo đó là bố của tôi."

Miệng Ngô Nhuận Kỳ há to ra, rồi lại nhanh chóng ngậm lại, tôi nghe thấy tiếng răng cô ấy va vào nhau khi ngậm miệng. Cô ấy nhìn tôi, vẻ mặt méo mó, hình như không biết nên dùng biểu cảm nào để đối diện với tôi.

Nhưng tôi lại rất thoải mái, cuối cùng tôi cũng có thể nói những lời này ra với người khác, tôi chưa bao giờ cảm thấy sảng khoái đến thế. Nhưng giây tiếp theo tôi giật mình.

Hạ Thanh nói, "Tôi từng học ở trường đặc biệt."

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, sự xấu hổ như một con sâu từ dưới đất chui lên, chui vào giày, gặm nhấm lòng bàn chân tôi. Tôi sợ cô ấy sẽ là nạn nhân. Ánh mặt trời chiếu vào khiến tôi chóng mặt, tôi muốn ngã ngửa ra sau, lăn xuống những bậc đá dài, vỡ nát như một quả dưa hấu.

Lý Kiều đưa tay vỗ vai tôi, nói, "Cô ấy không phải là nạn nhân, cô ấy là người đã tố cáo. Vì vậy cô ấy bị trường đuổi đi, ông nội cô ấy đau tim mà chết."

Tôi lập tức nói, "Ông nội tôi sau này cũng chết."

Hạ Thanh không có biểu cảm gì, vẻ mặt thờ ơ với những chuyện này, cô ấy nhìn chằm chằm vào những bông hoa trên cây, hoàn toàn không bận tâm.

Mọi người tiếp tục đi lên, im lặng một lúc. Trên núi có những con chim không tên đang hót. Lý Kiều từ trong chiếc quần thùng thình của mình móc ra một bao thuốc lá, đưa cho tôi, tôi lắc đầu. Cậu ấy tự châm một điếu, cười nửa miệng nói, "Ngày nào tôi cũng muốn giết bố tôi. Tốt nhất là đánh chết ông ta." Không ai cảm thấy câu nói này của cậu ấy kỳ lạ, câu nói này dường như rất phù hợp, rất bình thường. Tôi thậm chí còn ghen tị với sự tự do và vẻ bất cần của cậu ấy khi nói ra câu đó.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Tôi cũng rất ghét bố tôi, và cả mẹ tôi nữa. Ghét tất cả."

Tôi cảm thấy rất xấu hổ, tôi khác với họ. Tôi ghét Tần Chính Vũ, nhưng trong góc tối của trái tim tôi, vẫn ẩn chứa tình yêu dành cho bố. Tôi ghét mẹ, nhưng lại ẩn chứa sự tuân phục và kính sợ đối với cô giáo Trương Thu Vĩ.

Tôi nói, "Tôi ghét thế giới này."

Lúc đó, chúng tôi gần leo đến đỉnh núi, mặt trời rất cao, chân chúng tôi nóng ran trong giày, ngực toát mồ hôi dưới lớp áo.

Hạ Thanh khẽ thở dốc, nói, "Tôi ghét con người, nhưng tôi thích gió, cây cối, và chim sẻ."

Cô ấy luôn đột ngột lái chủ đề sang một hướng khó hiểu, nhưng chúng tôi không hề nhận ra. Ngô Nhuận Kỳ lập tức nói, "Tôi thích chim bói cá, tớ từng nhìn thấy ở bờ ao nhà ông nội, đặc biệt đẹp!"

Tôi cũng nói, "Tôi thích cỏ xanh, và cây thông với quả thông. Tôi đặc biệt thích quả thông."

Vừa nói xong, Hạ Thanh nhảy từ bậc đá lên sườn đồi, nhặt một quả thông. Cô ấy cầm quả thông, không nhìn tôi, vẻ mặt bồn chồn, rất nhanh đã ném cho Lý Kiều. Lý Kiều đưa quả thông cho tôi, nói, "Tôi thích sông Trường Giang."

Tôi cầm quả thông trong tay, chân thành nói, "Tôi cũng thích sông Trường Giang."

Ngô Nhuận Kỳ phấn khích, nói, "Tôi cũng thế! Nhà tôi có thể nhìn thấy sông Trường Giang, thấy phà và tàu chở hàng, còn có thể nghe thấy tiếng còi tàu!"

Hạ Thanh nói, "Đục—— đục đục—— đục——"

Tiếng cô ấy bắt chước tiếng còi tàu y hệt. Ngô Nhuận Kỳ cúi xuống cười lớn. Tôi cũng cười, Lý Kiều cũng cười. Hạ Thanh khó hiểu, không biết vì sao chúng tôi cười. Mặt cô ấy không cảm xúc, như thể thấy chúng tôi là những kẻ ngốc.

Chúng tôi đi đến đỉnh núi, con sông Trường Giang của mùa xuân trải dài trên mặt đất, những cồn cát ven bờ mọc đầy cỏ xanh, giống như một tấm thảm màu xanh. Lý Kiều hút hết thuốc, cậu ấy dập đầu thuốc vào khay cát trên thùng rác, rồi vặn nắp chai nước khoáng đổ một chút nước vào đó. Cậu ấy uống hết phần nước còn lại, ném chai vào thùng rác phát ra tiếng "đang đang".

Cậu ấy nói, "Xem ra chúng ta đều thích sông Trường Giang. Vậy chúng ta nhảy sông thế nào?"

Tôi có một sự bốc đồng, nói, "Được, bây giờ là mùa xuân, nước rất trong."

Ngô Nhuận Kỳ lo lắng nói, "Chúng ta có bị cá ăn không?"

Hạ Thanh rất vui, nói, "Bị cá ăn thì tốt."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Nếu bị cánh quạt tàu nghiền nát thì sao?"

Hạ Thanh nói, "Thế thì không tốt." "Ồ, nước sẽ cuốn chúng ta đi, đến những nơi khác nhau."

Tôi nói, "Hay dùng khí ga nhỉ? Ra đi rất êm đềm."

Lý Kiều nói, "Đến nhà ai?"

Đây là một vấn đề rất thực tế, tôi thở dài, nói, "Đổi cách khác đi."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Vậy chúng ta ngồi bên bờ sông cắt cổ tay, nhìn máu trôi theo dòng nước."

Tôi nói, "Nếu bị người khác nhìn thấy thì sao?"

Cô ấy nói, "Vậy đi tông xe đi."

Lý Kiều nói, "Đừng hại tài xế nhà người ta."

Tôi nói, "Nhảy lầu?"

Hạ Thanh đồng ý, "Chúng ta có thể cùng nhau bay!"

Ngô Nhuận Kỳ hơi khó xử, nói, "Tôi muốn chết một cách đẹp đẽ hơn."

Lý Kiều nói, "Vậy vừa nãy cậu còn muốn tông xe?"

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Tôi xem trên tivi thấy nữ chính đều bị xe tông mà."

Chúng tôi ngồi trên đỉnh núi thảo luận rất lâu, nhưng không thống nhất được cách chết.

Có lẽ, vốn dĩ chúng tôi không muốn thống nhất.

Đột nhiên, Hạ Thanh ngẩng đầu lên, mắt lấp lánh, cô ấy nói, "Treo cổ đi, bốn chúng ta cùng treo trên cây, như một chuỗi chuông gió."