Chương 2 (2) Lý Kiều

Hồi tiểu học, cô giáo giao một bài văn có đề là "Mẹ của em".

Trong lớp, bạn nào cũng nói, mẹ của em là người mẹ tốt nhất trên đời. Nếu thật sự là như thế, thì có vấn đề rồi. Vì nếu mẹ của ai cũng là người mẹ tốt nhất, thì mẹ của ai cũng là người mẹ tồi tệ nhất trên đời.

Tôi không biết tiêu chuẩn để đánh giá một người mẹ là gì. Điều này không giống như mua rau, lá tươi xanh là rau ngon, héo rồi thì là rau thối; cũng không giống như bình chọn học sinh giỏi, ai có nhiều phiếu nhất thì người đó tốt nhất.

Nếu có một cuộc bình chọn "Người mẹ tốt nhất thế giới", mỗi người sẽ bỏ phiếu cho mẹ của mình.

Thế nào mới được gọi là một người mẹ tốt? Yêu chồng yêu con, chăm sóc gia đình, hiếu thảo với bố mẹ chồng, tiết kiệm, tháo vát, biết hy sinh, duy trì hòa thuận trong gia đình, cung cấp một môi trường ổn định cho con lớn lên, hy sinh vì con, dành cho con tình yêu tốt nhất, một gia đình trọn vẹn nhất?

Nếu là như vậy, tôi thà không có một người mẹ tốt.

Bố tôi, Lý Khang Nhân, là nhân viên của công ty vận tải. Ông ấy là một tài xế phà rất có trách nhiệm.

Mỗi sáng, ông đi làm sớm hơn mười lăm phút, kiểm tra khắp phà một lượt, đảm bảo mỗi con ốc đều được vặn chặt vào đúng vị trí của nó. Ông ấy không nghiện rượu, khi làm việc tỉnh táo, nghiêm túc; ông ấy không nói tục, đối với hành khách thì kiên nhẫn tỉ mỉ, lái tàu mười mấy năm, chưa từng xảy ra một lần cãi vã, chưa từng có một sự cố an toàn nào.

Ông ấy là một người bạn hào hiệp, bạn bè từ quê vào thành phố, ông trải giường gấp trong nhà cho họ ở, lo cho họ ăn uống, cho đến khi họ tìm được việc làm rồi phủi mông bỏ đi. Bạn bè gặp khó khăn, ông ấy hào phóng giúp đỡ, cho vay tiền, cho vay gạo.

(Bản chuyển ngữ làm chưa có sự đồng ý của tác giả gốc, chỉ phục vụ mục đích cá nhân, vui lòng không mang đi nơi khác ngoài Wattpad và TYT của Suro5623)

Ông ấy là một người hàng xóm rất tốt, đối với ai cũng hòa nhã, thêm một chuyện không bằng bớt một chuyện, gặp nhà ai mâu thuẫn, ông ấy là người đầu tiên đứng ra hòa giải, khuyên người ta nhường một bước, hòa khí sinh tài. Cả tòa nhà ống từ trên xuống dưới, không một gia đình nào không nói Lý Khang Nhân là một người tốt thật thà.

Ông ấy không phải là một người chồng tốt. Ông ấy đánh vợ, đánh đến thừa sống thiếu chết.

Khi tôi còn nhỏ, nhiều chuyện tôi không nhớ rõ. Chỉ loáng thoáng nhớ rằng sau khi xưởng may của mẹ đóng cửa, bà ấy không tìm được việc làm, liền cõng tôi trên lưng, trước ngực đeo một cái túi vải lớn, đi đến công trường xây dựng nhặt xi măng và dây sắt vụn.

Buổi trưa mùa hè, nắng gay gắt, bà ấy liên tục cúi người, đứng lên, cúi người, đứng lên; áo bà ướt đẫm mồ hôi, tỏa ra mùi sữa.

Tôi nằm trên lưng bà, đung đưa về phía trước, rơi về phía sau, giống như đang cưỡi ngựa gỗ đồ chơi. Bà nhặt xi măng và sắt vụn đổi lấy tiền, phụ giúp gia đình, mua đồ chơi, đồ ăn vặt, mua quần áo, giày dép cho tôi.

Nhiều ngày, bà ấy vừa đi, vừa nhặt, vừa hát ru cho tôi, hát, "Nước trong hồ đã đầy, mưa cũng đã tạnh, trong bùn lầy bên ruộng khắp nơi là cá chạch..." Trong tiếng hát ru của bà, tôi tỉnh rồi ngủ, ngủ rồi tỉnh, nhìn những đám mây trắng trôi trên bầu trời xanh cao vời vợi.

Bà ấy dọn dẹp nhà cửa gọn gàng sạch sẽ, quần áo giặt sạch tinh.

Bà ấy tiết kiệm, dè xẻn, mua cho tôi chiếc cặp sách tốt nhất, những bộ quần áo đẹp nhất. Bà ấy chưa bao giờ nói xấu bố tôi, cho dù trong lòng bà hận ông. Bà ấy luôn giấu mọi thứ rất kỹ.

Bà ấy nói, "Lý Kiều, bố con là một tài xế giỏi, hào hiệp, có đạo đức công dân, không làm hại ai, là một người tốt có lương tâm."

Bà ấy không bao giờ nói, ông ấy đối với bà độc ác thế nào, ông ấy là một con quỷ.

Bà ấy giấu đi những vết thương, chỉ mỉm cười với tôi.

Lần đầu tiên tôi nhớ lại được là khi tôi học lớp hai tiểu học. Một đêm nọ, bố không về nhà ăn cơm. Hồi đó không có điện thoại, máy nhắn tin không ai trả lời. Mẹ rất lo lắng, khoảng tám, chín giờ, bà ấy ra ngoài tìm ông.

Tôi và Hạ Thanh ở nhà xem tivi, tôi nhớ bộ phim đó tên là "Hán Cung Phi Yến". Một mỹ nhân thời cổ đại đứng trên bát mà nhảy múa, bà ấy nhẹ nhàng như chim én, tay áo bay lượn, những chiếc bát sứ trên sàn không hề xê dịch.

Tôi và Hạ Thanh xem đến ngây người.

Đột nhiên, tiếng ầm ầm vang lên ở cầu thang, một vật thể khổng lồ nào đó đang va chạm mạnh trên cầu thang.

Hạ Thanh phấn khích nhảy khỏi chiếc ghế đẩu nhỏ, vỗ tay gọi, "Có bão!"

Tôi nói, "Không phải bão, đồ ngốc!"

Chúng tôi lắng tai, nghe thấy tiếng chửi rủa của đàn ông và tiếng la hét thảm thiết của phụ nữ. Tiếng khóc la từ xa vọng lại gần, như một con quỷ đang lao đến, gõ vào cửa sổ, hai bóng người va vào song cửa, bụi rơi lả tả.

Tôi và Hạ Thanh cùng lúc ngậm miệng, kinh hãi nhìn chằm chằm vào cánh cửa lớn.

Cánh cửa lung lay sắp đổ, đột nhiên bị một cú đá tung ra, Hạ Thanh hét lên.

Tiếng hét của cô ấy bị tiếng hét của một người phụ nữ khác nhấn chìm.

Tôi không quen họ!

Hai người lạ xông vào nhà, người đàn ông lạ mặt tên Lý Khang Nhân là một con dã thú, ông ấy kéo lê một người phụ nữ, ngã xuống sàn, quần áo bị kéo lê trên đường đầy bẩn thỉu, nhăn nhúm, như một vại dưa muối bị người ta giẫm đạp hàng nghìn lần.

Bà ấy tóc tai bù xù, tay dính đầy bùn đất, rác rưởi, tro than, bị kéo lê vào nhà. Bà ấy đạp chân loạn xạ, vừa khóc vừa hét, Lý Khang Nhân hất chân bà ra, vớ lấy một cái ghế gỗ đập vào người bà, cái ghế gãy mất một chân.

Người phụ nữ cố gắng đứng dậy, ông ấy tát một cái vào mặt bà, một cái rồi lại một cái, như một người thợ rèn đang rèn sắt. Miếng sắt bị đập nóng đỏ, không có sức phản kháng. Đầu bà ấy giống như một quả bóng cố định trên cổ, bị đánh cho quay qua quay lại.

Ông ấy gào lên, "Ông đánh chết cái con đĩ khốn kiếp nhà mày, tao đang ăn cơm ở nhà bạn, mày đến đó làm gì? Dám không cho tao thể diện!"

Ông ấy vừa gào vừa chửi, túm lấy mớ tóc bẩn thỉu của bà, nhấc đầu bà lên đập vào tường.

"Cộp! Cộp! Cộp!" Tiếng động chói tai, hộp sọ đập vào tường, muốn làm vỡ, làm đổ bức tường gạch.

"Đừng đánh nữa! "Tôi nhìn thấy mình giống như một con khỉ gầy gò, nhảy xung quanh người cha cao lớn, liều mạng kêu, "Đừng đánh mẹ! Đừng đánh nữa, bố đừng đánh nữa!"

Bóng của người cha kéo dài thành một cái bóng đen khổng lồ, méo mó, bao phủ trên sàn nhà, trên tường, trên cửa sổ kính, trên trần nhà. Cái bóng đen đó lấp đầy căn phòng nhỏ bé, đổ nát.

Bà Mã ở cạnh nghe thấy tiếng động, chạy đến, gọi, "Lý Khang Nhân ơi, không thể đánh nữa đâu, đánh nữa vợ ông mất mạng đấy."

Hàng xóm kéo đến khuyên can, tôi và Hạ Thanh đứng ở góc tường, vẫn chưa hết hoảng hồn, không dám đến gần.

Qua những bóng người lớn lay động, tôi thấy mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, khóc đến cong người như một con tôm.

Bà ấy không bị đánh chết, bà ấy vẫn còn sống.

"Lý Khang Nhân, tôi không sống với ông nữa." Bà ấy khóc và nói, "Tôi không sống với ông nữa."

Những người hàng xóm đều khuyên, "Chỉ có chuyện nhỏ thế này thôi, không đáng đâu. Hôm qua tôi cãi nhau với ông Vương, còn cầm dao định chém người đây này. Sống với nhau ai mà chẳng có lúc va chạm?"

"Lý Khang Nhân tốt bụng thế cơ mà, tôi thấy ông ấy là người tốt, chỉ là nhất thời hồ đồ thôi, để ông ấy xin lỗi, tạ tội với bà."

"Có phải bà đã chọc giận ông ấy rồi không? Lần sau bà chú ý một chút đi."

"Nhà nào mà chẳng đánh, nhà nào mà chẳng đánh vợ? Không đánh vợ thì những ngày tháng khổ sở này làm sao mà sống?"

"Bà không nhìn người lớn thì nhìn mấy đứa nhỏ ấy, Lý Kiều trong nhà bà sinh ra thật đẹp trai. Mới nhỏ thế này mà bà muốn nó mất mẹ sao?"

Bà ấy đột nhiên nhìn về phía tôi, ánh mắt xuyên qua vạt áo của ai đó, mắt bà ấy đỏ hoe, đầy tơ máu, giống như một con thỏ. Tôi kinh hãi nhìn bà ấy. Bà ấy nói, "Tôi đưa Lý Kiều đi."

"Đừng có mà mơ!" Lý Khang Nhân gầm lên, "Con trai nhà họ Lý của tao mà mày đòi mang đi hả? Nằm mơ!"

Nước mắt bà ấy tuôn rơi, gạt mọi người ra, xông ra ngoài cửa.

"Mẹ đưa con đi! Mẹ!" Tôi thấy cậu bé nhỏ đó sợ hãi khóc òa lên, chạy ra cửa, bị Lý Khang Nhân nắm lấy tay, hất vào ghế, như hất một cái bao cát nhỏ.

Cậu ấy nhảy khỏi ghế, khóc gào thảm thiết, xông ra ngoài cửa.

Hạ Thanh lảo đảo chạy theo cậu ấy. Hành lang tối om, không có ánh sáng, giống như một cái giếng dẫn đến địa ngục.

Cậu ấy rất sợ, sợ bóng tối, sợ ma, sợ sẽ không bao giờ gặp lại mẹ nữa. Cậu ấy há miệng khóc gào, Hạ Thanh nắm tay cậu ấy, lần mò từng bước xuống cầu thang.

Hạ Thanh vừa đi, miệng vừa phát ra tiếng "ù ù" như tiếng gió.

Họ chạy đến bờ kè sông. Thế giới tối đen như mực, là một đại dương màu đen. Gió sông gào thét, tiếng quỷ khóc ma gào, cậu ấy khóc to hơn nữa. Cậu ấy đi chênh vênh trên bờ kè, khóc gào, "Mẹ! Mẹ quay lại đi mẹ!"

Ngoài bờ kè, sóng vỗ vào bờ; tiếng gió nhấn chìm cậu ấy, bóng tối nuốt chửng hai đứa trẻ nhỏ.

Họ cứ đi, cứ đi, đi đến tận cùng của bóng tối.

Đột nhiên, cậu bé nhìn thấy bóng mẹ đứng phía trước, như thể đang đợi cậu, lại như thể sắp bị bóng tối vô biên hút đi. Cậu ấy lao đến, bà ấy quỳ xuống, ôm chặt cậu vào lòng, khóc òa lên.

Cậu ấy nói, "Mẹ đừng đi, đừng bỏ con."

Bà ấy nói, "Lý Kiều, mẹ không đi đâu. Mẹ sẽ không bao giờ bỏ rơi con."

...

Sau này, tôi nghĩ, giá mà tôi có thể lớn lên nhanh hơn một chút, thì đã có thể bảo vệ bà ấy rồi.

Nếu không thể, vậy thì tôi rất hối hận. Ngày hôm đó tại sao tôi lại đuổi theo, tại sao không để bà ấy đi? Nếu bà ấy đi rồi thì tốt biết mấy, đã không phải chịu đựng đau khổ trong căn nhà này thêm ba năm nữa rồi tự sát.