Chương 1 (4) Tần Chi Dương

Chiều ngày 4 tháng 4, tôi ngồi xe buýt đến nhà bác cả.

Năm tôi vào đại học, xe buýt ở Giang Thành đã thay đổi diện mạo. Trước đây, chúng được cải tạo từ xe khách nhỏ, biển báo bằng sắt dựng bên đường là trạm dừng. Sau này, tất cả đều được đổi thành xe buýt chính quy, có khoang lái, thùng đựng tiền xu, chỗ để hành lý, tay nắm, chỗ dành cho xe lăn, sáng sủa và hoành tráng; ngay cả trạm xe buýt cũng được xây dựng thành nhà chờ, quảng cáo của các cửa hàng nội thất được dán trên đó.

Vừa lên xe, tôi thấy tài xế xe buýt có vẻ quen mắt, nhìn kỹ lại, thì ra là bố của Ngô Nhuận Kỳ. Nhưng ông ấy không nhận ra tôi. Không phải giờ cao điểm nên xe buýt không có nhiều người.

Tôi ngồi ở ghế gần cửa trước, suy nghĩ có nên hỏi ông ấy cách liên lạc với Ngô Nhuận Kỳ hay không.

Mười năm trước, tôi có kết bạn Q.Q với Ngô Nhuận Kỳ, nhưng sau khi cô ấy tốt nghiệp cấp ba thì Q.Q không còn sử dụng nữa. Bây giờ những người ở độ tuổi của chúng tôi, dùng WeChat nhiều hơn. Tôi cũng đã tìm cô ấy trên mạng xã hội Renren, nhưng tôi không biết cô ấy thi vào trường nào, có hơn chín trăm người tên là Ngô Nhuận Kỳ trên mạng.

Hơn nữa, sau này Renren cũng đóng cửa rồi.

Nhắc đến, năm đó bốn chúng tôi cũng đã cùng nhau lên kế hoạch cho một chuyện lớn, chuyện sống chết. Không ngờ lại bặt vô âm tín. Nhưng dù có liên lạc được, cũng khó mà thân thiết.

Nói cho cùng, không quen đến thế.

Sắp đến trạm của tôi rồi, nếu không nói chuyện với tài xế, sẽ không còn cơ hội. Xe buýt sắp dừng, nói thôi.

"Mẹ kiếp thằng chó! Mày điên à!" Tài xế đột ngột phanh gấp, chửi bới hướng về phía cửa xe, "Mày vội đi nhà tang lễ à, đồ đâm ông tổ nhà mày!"

Một người đi bộ băng qua đường chạy đến lề đường, quay đầu lại chửi vào xe, "Ông tổ nhà mày!"

Tài xế kéo phanh tay, chỉ vào người đó, "Mày lại đây với ông!"

Người kia không lại gần, chửi bới từ xa.

Tôi cúi đầu giữa những lời chửi rủa bước xuống xe, đi thật xa rồi, tiếng chửi vẫn không dứt, quay đầu lại nhìn, người đi đường vây kín mít, tất cả đều đang xem trò vui.

Giang Thành là nơi mà con người giống như pháo, châm một cái là nổ ngay. Tôi không nên xin nghỉ về đây. Thôi vậy, hơn mười năm không về quê tảo mộ, lần này coi như là về thắp hương tử tế cho ông nội.

Hiện giờ, chỉ có tôi mới có thể thắp hương cho ông. Dù sao mẹ tôi sẽ không đi, bố tôi không thể đi.

Bố mẹ tôi đều là giáo viên.

Mẹ tôi, Trương Thu Vĩ, là giáo viên chủ nhiệm lớp chọn của trường trung học trọng điểm thành phố Tam Trung Giang Thành, giáo viên cấp quốc gia, giáo viên cấp cao cấp tỉnh, bằng cấp và cúp giải thưởng chất đầy tủ sách. Phụ cấp và tiền thưởng thì khỏi phải nói.

Bố tôi, Tần Chính Vũ, là giáo viên của trường giáo dục đặc biệt thành phố, phụ trách giáo dục cho trẻ em khuyết tật, trẻ tự kỷ và các bệnh tâm thần khác.

Giáo dục đặc biệt là một góc khuất bị người bình thường lãng quên, công việc và sự cống hiến của ông ấy cũng không được ai biết đến. Tất cả phần thưởng đều là tinh thần, không có vật chất.

Mẹ tôi là người bản xứ ở huyện Thanh Đồng, Giang Thành, tổ tiên là địa chủ, ông cố của bà là một tú tài thời nhà Thanh, nghe nói đã đọc vạn cuốn sách. Vào những năm sáu mươi của thế kỷ trước, gia sản không còn.

Ông ngoại tôi nói, "Vàng bạc tiền tài là vật ngoài thân, trộm có thể lấy, thổ phỉ có thể cướp, con cháu phá gia chi tử có thể tiêu hết. Chỉ có mực nước đựng trong bụng, ai cũng không thể lấy đi, đến khi chết cũng đi theo mày."

Sau khi thi đại học được khôi phục, ba con trai và hai con gái của ông ngoại tôi, chỉ có mẹ tôi là người duy nhất biết học, môn nào cũng được điểm tuyệt đối. Ông ngoại đặt nhiều kỳ vọng vào bà, còn những việc như cấy lúa, cấy mạ, gánh phân, nhặt rau, đều dồn lên đầu bốn đứa con khác.

Ba cậu và một dì của tôi oán hận ngút trời, ông ngoại tôi nói, "Cái lũ thiển cận các con, nhà chúng ta có một đứa biết học, sau này sẽ thăng quan tiến chức, các con còn sợ không được nhờ vả à?" Cậu hai của tôi nói, "Trương Thu Vĩ, nếu mày không thi đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại, thì mày có lỗi với những năm tao đã nhặt phân gà!"

Mẹ tôi không biết là do áp lực tâm lý quá lớn hay vì lý do khác, đã thi trượt, đừng nói Thanh Hoa hay Bắc Đại, bà ấy còn không chạm được đến ngưỡng cửa của các trường ở Bắc Kinh, mà học một trường sư phạm ở tỉnh. Ông ngoại bảo bà thi lại một năm, bà không chịu nổi ánh mắt khinh miệt của mấy anh chị em, vác một chiếc chăn bông đến tỉnh.

Bà ấy học hành chăm chỉ, thành tích xuất sắc, tưởng rằng sau khi tốt nghiệp sẽ được phân công công việc ở tỉnh, nhưng không ngờ mấy sinh viên bản xứ trong lớp nhờ quan hệ mà chiếm mất chỗ, bà được phân công đến trường trung học cấp ba Giang Thành.

Là giáo viên mới có học vấn cao nhất tại Tam Trung Giang Thành, bà rất được hiệu trưởng trọng dụng, năm đầu tiên đã làm giáo viên chủ nhiệm. Bà giảng bài mới mẻ, đi từ dễ đến khó, học sinh thích bà, thành tích cũng tiến bộ nhanh.

Công việc này là một vòng lặp. Phản hồi càng tốt, càng có cảm giác thành tựu, càng nỗ lực đầu tư, phản hồi lại càng tốt hơn.

Trương Thu Vĩ dồn hết tâm trí vào sự nghiệp giáo dục, bỏ qua vấn đề cá nhân. Học sinh bà dạy từ lớp mười đến lớp mười hai, giống như gặt lúa đã hai vụ rồi, bà mới phát hiện mình vẫn chưa nở hoa kết trái.

Trường có ít giáo viên nam, phần lớn đều đã có gia đình khi đi làm.

Thời đó ở Giang Thành không có nhiều người học đại học, đến tuổi này mà chưa kết hôn thì lại càng không có. Sau này ngay cả hiệu trưởng cũng sốt ruột, đi khắp nơi mai mối, giới thiệu Tần Chính Vũ, giáo viên của trường giáo dục đặc biệt.

Thầy Tần là người Giang Thành, học trường sư phạm trung cấp, học vấn tuy kém bà một chút, nhưng cũng hơn hẳn đại đa số người khác. Trương Thu Vĩ không muốn làm phật lòng hiệu trưởng, nên đã đi xem mắt.

Địa điểm xem mắt là công viên núi Giang Cảnh.

Hôm đó, Tần Chính Vũ mặc áo sơ mi, quần tây, tóc vuốt keo, chải chuốt bóng bẩy. Trương Thu Vĩ mặc áo sơ mi hoa nhí, đóng thùng với quần jeans. Hai người đứng cạnh nhau trông khá xứng đôi.

Lần đầu gặp mặt, Trương Thu Vĩ nói ít, Tần Chính Vũ nói muốn dạy bà ngôn ngữ ký hiệu, vừa học ngôn ngữ ký hiệu vừa đi lên đỉnh núi, sông Trường Giang như một tấm thảm màu xanh trải dài giữa đất trời. Trời cao sông rộng, Trương Thu Vĩ bỗng nhiên hỏi, "Anh thích cuốn sách nào nhất?"

Tần Chính Vũ trả lời, "Cuốn 'Jean-Christophe'."

Trương Thu Vĩ cười một cái. Mối nhân duyên này cứ thế thành.

Tần Chính Vũ chân thành đáng tin cậy, sảng khoái cởi mở, tôn trọng phụ nữ, làm việc nhà không lề mề, lại còn nấu ăn rất ngon, Trương Thu Vĩ cảm thấy ông ấy cũng tốt như lời hiệu trưởng nói, chỉ có một điểm là ông ấy đã nói dối, ông ấy căn bản chưa từng đọc cuốn "Jean-Christophe", mười mấy năm sau khi kết hôn cũng chưa từng đọc.

Người ta thường nói cha nghiêm mẹ hiền. Gia đình chúng tôi thì ngược lại.

Tần Chính Vũ là bố của tôi, còn Trương Thu Vĩ là gia sư của tôi. Trước khi đi học mẫu giáo, tôi đã biết đọc, biết viết ba trăm chữ Hán, thuộc lòng tất cả các bài thơ Đường, Tống phổ biến, còn thuộc cả bảng chữ cái tiếng Anh. Mặc dù lúc đó trường tiểu học hoàn toàn không có môn tiếng Anh này.

Ngoài việc làm bài tập ở trường, tôi còn phải làm bài tập bà ấy giao, đọc sách bà ấy quy định và viết cảm nhận. Bà ấy ra lệnh, tôi nghiêm chỉnh chấp hành. Nếu không sẽ bị ăn "thịt xào mây".

Bà ấy dạy tôi phải mạnh mẽ, chỉ có người mạnh mẽ mới có thể thành công. Chống lại cám dỗ của đồ ăn vặt, trò chơi, truyện tranh, đó là mạnh mẽ; không kiên trì, lười biếng, đó gọi là ý chí yếu đuối.

(Bản chuyển ngữ làm chưa có sự đồng ý của tác giả gốc, chỉ phục vụ mục đích cá nhân, vui lòng không mang đi nơi khác ngoài Wattpad và TYT của Suro5623)

Vào kỳ nghỉ hè lớp ba tiểu học, tôi muốn xuống lầu chơi bi sắt, nhưng cuốn "Totto-chan bên cửa sổ" vẫn chưa đọc xong. Bà ấy nhất định bắt tôi phải đọc xong, nhưng bạn bè dưới lầu sẽ không đợi tôi, tôi ném cuốn sách xuống đất. Bà ấy bắt tôi nhặt lên, tôi không nhặt.

Bà ấy lấy cây mây thường dùng để đánh tôi ra, ép tôi nhặt lên. Tôi biết cảm giác khi bị cây mây quật vào người là như thế nào, nhưng tôi chết cũng không nhặt. Tôi muốn phản kháng.

Tôi nói, "Mẹ là một bà phù thủy lớn!"

Bà ấy quất thật mạnh, đánh thật đau, cây mây gãy, trên cánh tay tôi đầy những vết máu.

Bà ấy ném cây mây xuống, rồi ôm tôi khóc nức nở, nói, "Dương Dương, mẹ cũng là vì muốn tốt cho con thôi. Không học hành tử tế, không thi được vào đại học tốt, sau này con sẽ khổ cả đời. Dương Dương, con thông minh như vậy, một hạt giống tốt như vậy, nếu con lơi lỏng, con sẽ hối hận đấy. Mẹ đánh con, mẹ đau hơn con đấy Dương Dương."

Bà ấy có bị đánh đâu, sao bà ấy lại đau hơn tôi được? Nhưng bà ấy khóc đau lòng đến thế, vậy thì bà ấy nhất định đau hơn tôi.

Tôi cũng khóc, nói, "Mẹ, mẹ đừng khóc nữa, sau này con nhất định sẽ nghe lời."

Tôi khóc như thể chính tôi đã lấy cây mây đánh bà ấy vậy.

Cách giáo dục của bố tôi khác với "cô giáo Trương". Bố tôi nói, dạy trẻ bình thường cũng giống như dạy trẻ đặc biệt, đều cần sự kiên nhẫn, cần sự quan tâm, cần sự tin tưởng và tự do.

"Cô giáo Trương" không nghe theo cách đó của ông ấy. Bố tôi không thể nào làm trái ý bà ấy, thế là ông ấy dành cho tôi những phần thưởng - thả diều, bắt cá, câu tôm hùm... Những ký ức tuổi thơ hiếm hoi của tôi đều là ông ấy mang lại.

Lên cấp hai, tôi thi vào lớp chọn của trường Thực nghiệm, áp lực cạnh tranh tăng đột biến, tôi không quen với nhịp độ học, lần thi giữa kỳ đầu tiên đã không đạt được thứ hạng mong muốn. "Cô giáo Trương" cầm bảng điểm, nói, "Bây giờ con biết sắt thép làm từ gì rồi đấy, người giỏi hơn con nhiều lắm, nếu con không cố gắng, sau này ngay cả Tam Trung cũng không thi nổi."

Bố tôi kéo tôi ra khỏi nhà. Chúng tôi cứ đi, đi đến bờ sông Trường Giang, nhìn thấy xe tải của bãi cát chở cát sông đi xa; nhìn thấy màn đêm dần buông, phà cập bến.

Bố tôi nói, "Dương Dương, con nhìn kìa, cái người lái xe tải, cái người xách giỏ rau ngồi phà về, cái người lái phà kia. Họ với bố làm giáo viên chẳng có gì khác nhau. Trời sáng thì đi làm, trời tối thì tan ca về nhà, kiếm tiền như nhau, đủ để ăn uống, nuôi sống cả gia đình là được. Dương Dương, nếu con đi lái phà, lái xe tải, cũng không sao cả. Nhưng nếu con không muốn, con muốn làm những việc khác, con phải thật nỗ lực. Điều này không phải vì mẹ con, mà là vì chính con. Bởi vì con thông minh, có năng khiếu, bố và mẹ con mới ép con chặt như vậy, càng không muốn con lãng phí."

Lúc đó tôi nghĩ, làm học sinh của ông ấy chắc hẳn rất may mắn. Giá mà ông ấy cứ là một người cha như vậy thì tốt biết mấy.

Đáng tiếc là ông ấy không phải.

Ngoài hai vai trò là người cha và người thầy, ông ấy còn là một kẻ đạo đức giả. Ông ấy đã có hành vi quấy rối tình dục bốn nữ sinh khuyết tật dưới quyền của mình.