"này!"

"sao cậu lại ở đây giờ này?"

mùa thu năm 19xx, hắn gặp gã. ấn tượng ban đầu về gã là một kẻ trông rất chi là kỳ dị, vác bao kiếm gỗ nặng trịch trên vai và cột tóc cao cùng hai má đỏ ửng lấm tấm mồ hôi. cúc áo cởi hờ, mồ hôi bóng loáng chảy dọc xuống yết hầu, một cảnh tuyệt đẹp.

hớp mất hồn hắn từ cái nhìn đầu tiên.

"thích thế, rồi sao?"

"nghe nói ở lại trường vào buổi tối sẽ được gặp giai nhân, lời đồn có vẻ đúng."

đời va vào nhau, yêu không lối thoát.

vẫn là mùa thu ấy nhưng đã là hai năm sau, khi cả gã và hắn đều đang ở ngưỡng cửa đại học. êm đềm trôi đi, những thời gian quý báu còn sót lại cỏn con vội vàng bỏ rơi đôi tình nhân trẻ. rồi lại thêm thu, thêm thu nữa, cả chục năm về sau, xa nhau nhưng vẫn muộn màng tiếc nuối, để rồi khi đứng trước cái gương soi chính mình, chúng tìm thấy nhau ẩn sâu trong đáy tim chai sạn.

"ngàn ấy năm," hắn thổi một hơi khói dày vào không trung. "cậu vẫn đẹp như vậy, và tôi thì không thể nào quên được cậu."

gã lặng im, mím môi. sau đó, tay katsura vươn đến chạm vào giấc mơ của mình, đặt lên môi còn vương vấn mùi cay đắng cuộc đời nụ hôn gã đã hứa từ lâu. gã sẽ không để mất hắn, thêm một lần nào nữa.

"takasugi."

chúng đã từng hứa với nhau, là sẽ gọi tiếng yêu bằng cái tên của tôi và cậu.