Đêm Giáng Sinh cũng chỉ là một đêm bình thường, không kéo dài hơn dù chỉ một phút.

  Sáng hôm sau, gió thổi con phố xơ xác mấy cụm pháo giấy giữa đường, không một ai đi lại. Có lẽ mọi người đều thức dậy muộn sau một đêm bận rộn cười nói chúc mừng. Jungkook vùi mình trong chăn ấm, tới khi mở mắt ra đã một giờ chiều. Cậu uống một cốc nước ấm, ra mở cửa thì gặp chậu cây nhỏ đặt bên ngách cửa. Cầm chậu cây trong tay xoay qua xoay lại một hồi, Jungkook không mang lên sân thượng mà để trên bàn của mình.

  Chậu cây hết sức bình thường, cũng chỉ là một loại xương rồng gì đó. Không biết vì sao Taehyung còn nói tới ý nghĩa hay không có ý nghĩa.

  Jungkook ghé mắt nhìn qua rèm cửa xem nhà đối diện có mở cửa hay không để chạy qua uống một cốc cà phê. Vừa nhìn xuống dưới, Jungkook giật mình đưa khớp ngón tay lên dụi mắt để chắc chắn là mình không nằm mơ.

  Quán cà phê của Taehyung không còn dãy đèn bão đứng thành hai hàng, mấy chậu trạng nguyên rất lớn đã đi đâu không rõ. Tường sơn xanh đỏ hóa ra màu trắng, cả bảng hiệu cũng không còn. Tầng hai che rèm kín mít, Jungkook cầm điện thoại lên. Chuông đổ từng hồi dài, không ai nhấc máy. Từ bên trong quán, cửa mở ra, có hai người đang khuân chồng tranh vẽ đi ra một xe tải đậu gần đó. Nhớ lại thái độ kì lạ của Taehyung ngày hôm qua, giống như có một viên đá nặng rơi xuống lòng Jungkook. Jungkook đi xuống lầu mà quên cả mặc áo khoác. Cậu chỉ mặc áo thun tay dài mỏng, thậm chí không đi cả giày. Bên trong quán cà phê có một nhóm người đang dọn dẹp, không hề có gương mặt thân thuộc nào. Cậu giữ một người mặc đồng phục của công ty vận chuyển lại. Người đàn ông đang bưng một thùng giấy đựng rất nhiều màu vẽ.

"Mọi người ở đây là đang làm gì vậy?"

  Người đàn ông có vẻ cáu vì bị làm phiền, nhăn nhó trả lời.

"Công ty vận chuyển thì vận chuyển đồ chứ còn làm gì nữa?"

"Vận chuyển? Vậy có chủ nhà ở đây không?"

"Thằng nhóc nào đó gọi điện tới lúc bốn giờ sáng, yêu cầu chuyển đồ gấp. Aisshhh, vừa mới mừng Giáng sinh xong đã phải làm việc, phiền chết được."

  Nói rồi người đàn ông lách mình khỏi cánh tay Jungkook, bưng thùng màu vẽ ra xe ném lên sàn. Mấy lọ sơn rơi tung tóe, có lọ rơi xuống mặt đường. Ông ta chửi um lên, nhặt tất cả cho lại vào thùng. Không đếm xỉa gì đến lời can ngăn từ chối của mấy người vận chuyển, Jungkook bước vào trong nhà. Đồ đạc vẫn còn ngổn ngang chưa được dọn hết. Chỉ những thứ đồ của Taehyung là bị gỡ ra mang đi, còn bàn ghế và quán cà phê vẫn không thay đổi. Jungkook đi lên cầu thang, mở cửa vào phòng của Taehyung. Lần đầu tiên cậu bước vào đó. Nhân viên vận chuyển cuối cùng đi ra, bưng theo một thùng sách. Căn phòng lạnh lẽo, gió thốc từ bên ngoài vào làm bay mấy mảnh rèm màu trắng mỏng. Chiếc ghế dựa màu xanh biển nằm im lìm bên cạnh giường, trên tay ghế vẫn còn một quyển sách. Jungkook ngồi xuống ghế rồi với tay cầm quyển sách lên. Đó là một quyển artbook cũ, bên trong chi chít những ghi chú buồn cười của chính Taehyung. Quyển artbook đó có lần Jungkook đã nghe nói tới, cô họa sĩ không vẽ gì ngoài một con người bơ vơ giữa một tỉ loại hành tinh khác nhau. Thì ra đây là lời trả lời cho câu hỏi vì sao ngày hôm qua Taehyung không nói với cậu rằng chúc cậu Giáng sinh hạnh phúc. Anh chúc cậu hạnh phúc, vì từ lúc đó Taehyung đã định rằng mình sẽ rời khỏi Jungkook rồi. Vì một lí do nào đó, Jungkook chắc chắn rằng Taehyung đã đi và sẽ không bao giờ quay lại. Có tìm mọi cách liên lạc cũng sẽ vô dụng, vì là  Kim Taehyung mà. Anh sẽ đi tới khi nào không ai tìm ra anh nữa mới thôi. Jungkook lật mấy trang sách trong tay, bỗng nhiên mỉm cười. Chính cậu cũng phải ngạc nhiên vì mình không hề thấy buồn dù chỉ một chút. Rồi cậu bước tới chiếc bàn dài bên cửa sổ, hẳn là bàn vẽ của anh vì vẫn còn lem nhem mấy vết màu. Từ cửa sổ có thể nhìn thấy ngôi sao màu bạc đang bay lạc trong gió ở trước cửa sổ của anh. Thì ra, khung cửa của Kim Taehyung là như thế này. Jungkook cầm quyển sách trên tay, bước ra khỏi phòng. Mấy người ở công ty vận chuyển đang chờ cậu bước ra để khóa cửa. Người đàn ông vác thùng màu vẽ lúc nãy tay cầm chìa khóa bỗng nhiên dịu giọng lại nói với Jungkook.

"Này, mặc áo ấm vào rồi hãy đi đâu thì đi."

  Jungkook không trả lời, cậu lê mấy bước chân với đầu ngón tấy đỏ vì lạnh về nhà.

  Ngày hai mươi lăm.

  Ở trong phòng, Jungkook nấu mấy món ăn. Đặt khay thức ăn xuống bàn cậu mới nhớ ra là mấy ngón tay phải của mình đang sưng lên vì ngày hôm qua chạm vào đèn bão. Cậu buông đũa, tới bàn làm việc mở ngăn kéo tìm mấy miếng băng cá nhân. Cầm một mảnh băng lên, Jungkook ngần ngừ đặt xuống.

  Jungkook tắt luôn đèn bàn. Ánh đèn màu vàng bỗng nhiên làm cậu khó chịu.

  Mấy ngón tay sưng tấy cho đến ngày hôm sau. Jungkook không băng bó, cứ ngồi ngắm nó mãi. Đầu ngón tay cựa quậy chỉ thấy kì cục, chẳng thấy đau một chút nào. Giống như mấy ngón tay đó không còn thuộc về cậu nữa.

  Ngày hai mươi sáu.

  Jungkook đang ngồi làm việc, mắt bỗng bắt gặp chậu xương rồng Taehyung tặng trên bàn. cậu đưa chậu cây lên sân thượng gom chung với đám xương rồng sẵn có. Cái cây nhỏ xíu, nhìn cô đơn giữa đám xương rồng khoe mẽ những gai và cành dữ tợn. Jungkook sắp qua sắp lại bằng một bàn tay không bị đau, cuối cùng nhét nó vào một kẽ tường kín gió. Vừa phủi tay lùi ra sau, Jungkook loạng choạng giẫm phải một chiếc chai rượu thủy tinh cỡ nhỏ, nhãn chai cũng đã mờ hết chữ. Jungkook thuận tay cầm chai đưa về một góc chất đầy những chai cùng loại, rồi không biết nghĩ gì, bỗng nhiên cầm một chai lên đập vào tường gạch.

  Choang một tiếng, chai vỡ thành nhiều mảnh nhỏ, có mảnh sượt qua chân Jungkook.

  Jungkook nghĩ mình bị điên rồi. Âm thanh đó làm cậu thấy dễ chịu vô cùng.

-

  Ngày hai mươi bảy.

  Mọi người đến làm việc sớm. Đều là những kẻ cô đơn như nhau, cuộc sống cũng chỉ có mỗi nhau, nghỉ làm hai ba ngày là đủ chán nản tới mức muốn làm việc lại.

  Seokjin xách cặp vào văn phòng, chưa kịp chào hỏi ai đã túm lấy áo Jimin giật mạnh.

"Này, Taehyung cậu ta muốn sửa quán thành thể loại gì vậy, sao bưng cả cây cỏ bảng hiệu đi mất rồi?"

  Jimin chưa kịp trả lời, Hoseok đã đẩy ghế tới sau lưng hai người họ.

"Lúc nãy định qua chào cậu ấy một tiếng thì gặp nhóm kiến trúc sư văn phòng Adore. Bảo là có khách hàng muốn đặt làm nội thất mới hoàn toàn, nghe đâu vừa thuê lại chỗ đó."

  Seokjin nghe vậy, anh nhanh chóng rút điện thoại ra gọi điện cho Anna. Hai người họ cãi nhau chí chóe trong máy, cả Jimin lẫn Hoseok đều chăm chú lắng nghe. Yoongi cầm cốc trà đi tới, gõ gõ cây thước tam giác vào góc bàn.

"Khoan lo cho cậu ấy đã, lo là lo cho người kia kìa."

  Nói rồi, anh hất mặt vào trong phòng kính. Jungkook ngồi ở đó làm việc như mọi lần, mấy ngón tay băng sơ sài bằng gạc trắng. Cậu run run cầm cây bút chì lên rồi lại hạ xuống, qua ba lần như thế mới vẽ được một đường. Jungkook tập trung hoàn toàn như thể chưa từng có bàn tay nào bị đau. Seokjin buông điện thoại. Jimin hỏi ngay.

"Rốt cuộc là có chuyện gì?"

"Anna cô ấy không chịu nói gì cả, bảo là tự nhiên Taehyung gọi điện kêu nghỉ việc thôi. Anh hỏi thêm thì liền bị gắt. Không biết cậu ta nghĩ gì nữa."

  Mọi người tụ tập bên ngoài, lo lắng nhìn Jungkook. Một lúc lâu sau vẫn thấy cậu lặp đi lặp lại như vậy, Hoseok liền dè dặt lên tiếng.

"Hay là gọi Hyemi đến? Có khi em ấy kéo được Jungkook ra đấy."

  Seokjin chụp lấy cây thước trên tay Yoongi gõ một cái vào đầu Hoseok, thì thầm

  Jungkook ngước mắt nhìn ra, cả đám người liền giả vờ ngáp dài vươn vai nói chuyện rồi nhanh chóng tản về bàn của mình. Cậu đưa bàn tay không bị đau lên gãi đầu. Đám người đó sao tự nhiên lại nhìn mình như sinh vật lạ?

-

  Ngày hai mươi tám.

  Jungkook gội đầu bằng một tay. Vừa đổ dầu gội lên vò mái tóc ướt, cậu nghe có tiếng gì như tiếng lật giấy trên bàn. Tay còn đầy bọt xà phòng, Jungkook vặn nắm đẩm cửa ra, mắt nhắm chặt.

"Này, đám bản vẽ đó tôi đánh thứ tự rồi, đừng có.."

  Vẫn có tiếng giấy lật. Jungkook cố gắng mở mắt ra thì thấy gió thốc vào khung cửa sổ, giấy đã bay tứ tung trên sàn nhà. Cậu ngồi xuống nhặt từng tờ một bằng bàn tay không dính bọt, tới khi đứng lên, mắt Jungkook vô tình quét phải căn nhà đối diện. Quán cà phê mới xuất hiện nhanh như chớp, không còn hình dáng kì dị nữa, mọi thứ đều phù hợp với tiêu chuẩn một quán - cà - phê - để - hẹn - với - khách - hàng. Đèn phòng tầng hai không bật, mọi thứ tối đen.

  Jungkook vươn tay đóng cửa sổ, bọt xà phòng bỗng nhiên chảy vào mắt cậu mới nhớ ra mình chưa gội đầu xong. Cậu quýnh quáng đưa bàn tay đầy bọt xà phòng lên tiếp tục lau vào mắt. Jungkook lại nhắm mắt quờ quạng mọi thứ xung quanh, vấp phải chân giường mới tìm được nhà tắm. Gấp gáp đưa tay mở vòi nước, cậu lại giật nảy mình vì bật nhầm nước lạnh, lạnh đến tỉnh người.

-

  Ngày ba mốt tháng mười hai.

  Thành phố lại rộn ràng đón năm mới. Đêm giao thừa, Jungkook gọi điện về nhà mười phút, nhắn tin cho mấy người bạn, rồi tắt đèn đi ngủ. Quy trình đúng như mọi năm, không hề sai một bước.

  Cậu quay mặt vào tường, nhắm mắt lại. Bên tai lại là tiếng hò hét reo mừng, tiếng hát và rất nhiều tiếng pháo nổ. Thật giống như ngày Giáng sinh. Bỗng nhiên Jungkook nghĩ, vì sao người ta phải làm ra hai ngày ăn mừng chỉ cách nhau có hơn một trăm tiếng đồng hồ? Những ngày bình thường, phòng Jungkook luôn là căn phòng cuối cùng trên phố còn sáng đèn dù là nửa đêm về sáng. Ngày lễ lớn nhất, cả dãy phố ngập trong ánh đèn, ngôi nhà có Jungkook đang ở lại là nơi duy nhất tối đen.

-

  Ngày mười hai tháng một.

  Dù tuyết thỉnh thoảng vẫn rơi, cây rẻ quạt trước mặt đã nhú lên vài mầm lá mới. Jimin lại như cũ mua cà phê đến cho mọi người trong văn phòng. Ban đầu Jungkook chỉ uống một hơi dài như uống nước, cho tới một ngày cậu chợt nhớ ra rằng từ sau kì nghỉ đông, Hyemi không mang cà phê tới cho mình. Cậu gọi Hyemi vào phòng.

"Tôi rất xin lỗi nhưng mà, em có thể mua cho tôi một cốc cà phê như năm ngoái được không?"

  Hyemi cắn cắn môi, cúi mặt xuống.

"Anh đừng giận, thực ra cà phê đó... Taehyung nói rằng anh sẽ không nhận ra là cà phê do anh ấy pha, nên bảo em cứ nói với anh đó là cà phê mua đến từ chỗ khác.."

  Jungkook nghe đến đó hơi mỉm cười, lại uống một hơi cạn cốc cà phê trong tay.

"Không sao, cảm ơn em nhiều lắm. Em ra ngoài được rồi."

  Hyemi lại ngẩng lên nhìn cậu mãi, đôi mắt ngập tràn lo lắng. Cậu cười dịu dàng.

"Mặt tôi có gì sao?"

  Cô lắc lắc đầu quay đi. Jungkook ngồi xuống ghế, tay bóp chiếc cốc giấy thành hình thù méo mó. Cà phê đắng ngắt, bây giờ cậu mới nhận ra còn một lớp sữa ở bên dưới chưa được khuấy lên.

  Văn phòng từ đầu năm tới giờ đổi khác rất nhiều. Mọi người đều làm việc hết năng suất, nhưng không khí dường như chùng xuống. Hyemi cũng không nói cười như trước. Cô lặng lẽ đi nhiều.

   Đêm Giáng sinh, lúc ngồi trên xe lướt qua rất nhiều con đường trong thành phố, Hyemi có một chút hối hận vì những việc mình đã làm. Nếu quay lại lúc đó, cô đương nhiên vẫn không cao thượng tới mức có thể để yên cho Taehyung tới với Jungkook như đáng ra phải thế. Hyemi chỉ sợ nếu lỡ như Jungkook phát hiện ra cô đã toan tính những gì, thì ngay cả mối quan hệ thầy trò của cô với cậu, cô cũng sẽ không giữ được.

  Chỉ là không ngờ, Taehyung thực sự giữ lời hứa tránh xa khỏi Jungkook. Hyemi bảo toàn được hình ảnh của mình trước mặt Jungkook, có điều Jungkook đã chẳng còn là cậu của ngày trước. Cậu vẫn làm việc mệt tới chết, chỉ trong mười ngày đã dẫn mọi người đi đấu thầu tận bảy công trình, mà luôn là những công trình đề cao kĩ thuật hơn nghệ thuật trước đây Jungkook không bao giờ để mắt tới. Cậu tỉnh táo tới mức, như Seokjin nói, càng ngày càng ít giống một con người.

-

  Ngày mười chín tháng ba.

  Hàng cây rẻ quạt lún phún những lá non xanh mát. Đợt tuyết cuối cùng đã qua lâu, không gian sạch sẽ luôn ngập tràn nắng ấm.

  Buổi tối, toàn bộ văn phòng kiến trúc tập trung ở Downpour. Jungkook vừa tuyển thêm một lúc chín người, vì công việc ngập đầu ngập cổ. Bọn họ lại vừa lấy được một công trình quan trọng nên tổ chức ăn mừng ngay sau buổi chọn phương án thiết kế. Ban công tầng hai của quán được bao trọn, Jungkook ngồi cười nhìn Seokjin cùng với Yoongi bắt nạt mấy người ma mới.
Uống đủ mấy lần rượu, Seokjin bắt đầu phát ra giọng cười cao vút đặc trưng, dốc sạch chai rượu trong tay rồi đặt xuống bàn.

"Cách tốt nhất để đón người mới là chơi trò nói thật, các cậu có ai phản đối..."

  Câu nói càng lúc càng nhỏ rồi im bặt. Là vì Yoongi đang trợn mắt cảnh cáo, Jimin thì bấm sâu vào đùi Seokjin. Hoseok lại chuẩn bị một gói salad to đùng sẵn sàng chặn họng Seokjin lại. Đám người mới không biết chuyện gì xảy ra, ngơ ngác ngồi nhìn.

  Jungkook đứng dậy cởi áo vest ra vắt lên vai.

"Các cậu cứ chơi đi, tôi về trước."

  Bảo vệ quán bar mới thay ca, thấy Jungkook thì mỉm cười mở cửa. Cậu gật đầu bước ra.

  Ba phút sau khi Jungkook đi khỏi, cánh cửa quán bar vẫn chưa đóng. Người bảo vệ ngóng mãi vào trong, mãi không thấy cậu trai trẻ hay cười nói lại nhảy nhót loạn xạ dù có say rượu hay không ra về cùng.

  Jungkook đi chầm chậm trên đường, chân đếm mấy viên gạch vỡ. Tới ngã tư, cậu cho tay vào túi quần đứng chờ đèn xanh. Đèn chuyển xanh, lại đỏ, lại trở về xanh. Jungkook cứ đứng mãi như thế, cho tới khi một giọt nước từ trong đêm đen rơi xuống má. Cơn mưa rào tháng ba đến bất chợt, cả con phố rộn ràng người chạy tránh mưa. Jungkook đưa áo vest lên đầu che tạm, rồi chỉ sau một phút, cậu đã bỏ áo ra không che nữa.

  Người qua lại trên ngã tư hôm ấy luôn phải liếc nhìn sang cột đèn giao thông. Ở đó có một chàng trai mặc vest đen và sơ mi trắng đứng yên dưới cơn mưa đầu mùa, ngẩng mặt lên trời nhắm mắt lại, để mưa thấm ướt cả mái tóc đen, rơi xuống thành dòng trên áo sơ mi trắng đã dính chặt vào da thịt.

  Không biết Jungkook có biết không, bên cạnh buồn hay rất buồn, giận hay đau khổ, còn có một thứ không thực sự là cảm giác nhưng đau hơn mọi cảm giác, đó là trống rỗng. Giống như có một phần cơ thể đã bỏ đi không quay về.

__

  Hai năm sau.

  Có người nói, chỉ một giây nhìn lại, thế giới ta đang sống đã không còn là thế giới ta từng sống.

  Một năm có tất cả hơn ba mươi mốt triệu giây. Gấp đôi con số đó, thế giới của Jungkook đã thay đổi tới mức chính cậu cũng không nhận ra bản thân mình. Văn phòng mở rộng hơn, phải thuê cả quản lý và đủ mọi chức danh không liên quan khác. Cậu rút về bộ phận thiết kế, vẫn ngày đêm làm việc quên hết thời gian. Được một công ty khác lớn hơn mua lại, mọi người về công ty mẹ làm việc, chỉ nhóm thiết kế gốc có cậu và mấy người Seokjin Jimin là ở lại văn phòng cũ. Nhưng Jungkook không còn ở căn phòng áp mái. Cậu mua một ngôi nhà nhỏ ở đầu kia thành phố, hàng ngày phải chạy xe hơn hai mươi phút để đi làm.

  Dù có viện đủ lý do, Jungkook cuối cùng vẫn phải thừa nhận, cậu không thể chịu nổi mỗi đêm nhìn căn phòng vốn là của Taehyung không sáng đèn. Trước khi Taehyung xuất hiện, căn phòng đó không thắp đèn cũng không sao cả. Nhưng từ sau khi có anh, mọi thứ không còn như xưa.

  Hàng cây rẻ quạt vẫn đều đặn xanh tươi rồi rụng lá. Jeon Jungkook vẫn như cũ, lặng lẽ đi về.

-

  Tháng tám, công ty mẹ truyền xuống một kế hoạch đặc biệt lớn, chỉ định chính Jungkook phải tham gia vào. Công ty đang muốn đấu thầu một tổ hợp trung tâm nghệ thuật ở trên một hòn đảo phía bắc. Hòn đảo đó mấy năm nay được nhận đầu tư rất lớn từ chính phủ, đã có rất nhiều công trình dịch vụ tầm cỡ, nhưng loại hình công trình như thế này là lần đầu tiên xuất hiện. Để nắm chắc cơ hội, công ty cử nhóm thiết kế của Jungkook dời địa điểm làm việc xuống đó ba tháng, chờ tới ngày trình phương án thiết kế cho chủ đầu tư.

  Yoongi và Seokjin đặc biệt vui mừng vì lâu lắm mới có dịp đổi không khí. Đến cả Hyemi cũng không giấu được niềm vui vì được ra khỏi văn phòng. Jungkook đọc xấp tài liệu dày cộp về thổ nhưỡng khu đất được giao, thủng thẳng nói một câu

"Cứ vui đi cho tới lúc không trúng thầu nhé."

  Seokjin cười hề hề, giật lấy mớ tài liệu trên tay Jungkook

"Jeon Jungkook, theo thống kê năm ngoái thì tỉ lệ thành công của cậu là chín mươi lăm phần trăm. Tôi thực lòng rất muốn con số đó thấp xuống, nên nếu lần này cậu không kéo được công trình về, tôi sẽ rất vui mừng."

  Jungkook bật cười. Ừ, có lẽ thất bại cũng không phải là điều gì to tát lắm.
Khu đất được chỉ định nằm hướng mặt ra biển. Rừng thông bạt ngàn đã bị san phẳng một phần ba, tuy vậy để tới được khu đất, vẫn phải chạy xe xuyên qua một con đường nhỏ duy nhất, hai bên là cây thông cổ thụ rợp bóng. Hòn đảo không nhỏ, thậm chí còn sắm riêng cho mình một con sông. Có một hồ nước ngọt lớn giữa lòng đảo, văn phòng tạm thời của nhóm Jungkook đặt ở đó.

  Dù có cười đùa về chuyện không cần lấy được công trình, tất cả mọi người kể cả Seokjin đều làm tới mức không ngẩng đầu lên nổi. Ban ngày đi kiểm tra thực nghiệm, họp bàn phương án thiết kế, ban đêm lại chong đèn vẽ vời cãi nhau. Ba tuần sau khi ở đảo, Seokjin gào thét khắp văn phòng khi Hoseok nhổ từ đầu anh ra ba sợi tóc bạc.

  Seokjin cầm ba sợi tóc đó bằng bàn tay run run, chạy tới trước mặt Jungkook đòi bồi thường thiệt hại.

"Tôi muốn được trả phí hao gầy thanh xuân, cậu nhìn đây, chưa gì mà tôi đã bạc mất nửa đầu rồi!"

  Jungkook lật mấy bản vẽ chuẩn bị họp, lợi dụng chiều cao của mình vỗ vỗ lên đầu anh.

"Em không muốn nhắc cho anh nhớ lắm, nhưng khi vào văn phòng thì anh cũng không được tính là xuân xanh nữa rồi."

  Yoongi và Jimin ôm bụng cười ngặt nghẽo. Hyemi cũng bụm miệng cười. Jungkook mặc kệ Seokjin đang hóa đá một bên, cậu đẩy cặp kính lên sống mũi nói to.

"Họp!"

  Seokjin nâng niu ba sợi tóc bạc, lấy giấy bóng kính bọc lại rồi mới chạy vào phòng họp cùng mọi người.
Giữa tháng chín, không ngoài dự đoán, nhóm Jungkook lấy được công trình đó. Tiệc mừng công cậu không có mặt mà chỉ đứng ở lan can gỗ văn phòng nhìn về phía bên kia mặt hồ.

  Gió thổi nhẹ có mùi muối biển. Bỗng nhiên Jungkook nhận ra, đã là tháng chín mà hòn đảo vẫn chưa phải đón một cơn bão nào.

-

  Jungkook ở lại đảo cùng đội giám sát công trình. Hyemi ở lại cùng cậu, từ lúc tốt nghiệp xong cô đã chính thức vào công ty làm trợ lý. Công việc tiến hành qua cả mùa đông. Jungkook nhìn mấy tổ hợp nhà mọc lên nhanh như chớp, cảm thấy nếu mọi thứ ngổn ngang đời mình cũng được giải quyết nhanh gọn như vậy thì thật tốt.
Đêm Giáng Sinh ở trên đảo lặng lẽ hơn ở thành phố rất nhiều. Mọi người tập trung ở một quảng trường có nhà thờ duy nhất của đảo để cùng nhau hát ca chúc tụng. Vài người đồng nghiệp cùng Hyemi kéo Jungkook đi khỏi văn phòng, cậu hờ hững đi theo, tùy ý cười nói mấy câu vô nghĩa với những người bị lây niềm vui đang lan tràn trong âm thanh và ánh sáng.
Mười hai giờ, chuông nhà thờ rộn ràng vang lên từng hồi. Mọi người ôm nhau chúc mừng, vài cặp đôi không ngại trao nhau một nụ hôn thật dài bất chấp những người xung quanh đang nhìn họ. Hyemi quay sang định vòng tay ôm Jungkook, bắt gặp cậu đang đứng bất động, mắt hướng lên cây thánh giá trên nóc nhà thờ. Trong đôi mắt cậu không thể nhìn ra cảm xúc gì rõ rệt. Hyemi rón rén cầm lấy tay Jungkook. Cậu dứt ánh mắt ra khỏi cây thánh giá, rút tay ra nhìn cô mỉm cười.

"Tôi về nhé, mai còn phải ra công trình. Em cứ ở chơi, tôi bảo mấy người bên xây dựng đưa em về."

  Jungkook biến mất trong đám đông, bàn tay Hyemi định đưa ra níu lấy tà áo cậu khựng lại.

  Hai lễ Giáng Sinh cứ như vậy mà qua, người tưởng phải quên thì không quên được.

-

  Công trình đã đến giai đoạn cuối cùng, đến lượt Jungkook ngồi vào bàn chủ thầu đánh giá mấy công ty phụ trách nội thất và cảnh quan. Danh sách công ty muốn đấu thầu lên đến con số mười bảy, riêng việc cân nhắc giá thầu cũng đủ để Jungkook đau đầu. Cậu vốn không quen với mấy công việc này, chỉ lựa ra những công ty có phong cách nhất rồi đem so sánh với những đơn vị đánh giá độc lập khác.

  Vào vòng tranh thầu cuối cùng, còn trụ lại năm công ty.

  Trong một buổi chiều phải nghe lần lượt năm công ty trình bày riêng lẻ, rồi sau đó mới bước vào vòng đấu thầu trực tiếp. Đêm hôm trước có một chi tiết trong bản vẽ bị lệch kích thước so với thực tế, Jungkook đã phải thức tới tận ba giờ sáng ở công trường, hết mềm mỏng tới cứng rắn với mấy người thợ xây dựng địa phương để đập đi làm lại cho đúng với ý đồ. Về văn phòng chưa ngủ được mấy tiếng lại phải dậy để họp rút kinh nghiệm chuyện đêm qua, sau đó ăn vội bữa trưa nguội ngắt lúc một giờ chiều, vừa đưa miếng cơm thứ ba vào miệng đã đến giờ đi gặp công ty đối tác. Hyemi đi cùng với cậu dù được nghỉ ngơi gấp đôi cũng đã xuất hiện một đôi mắt thâm quầng. Jungkook thì vẫn tỉnh táo như thường cho tới khi ngồi vào bàn tròn hội nghị đọc bảng chi tiết đấu thầu.

  Rõ ràng trời không sinh ra ai hoàn hảo. Jeon Jungkook chỉ quen thuộc và yêu duy nhất những con số ở trên bản vẽ kĩ thuật, những thể loại số má khác với cậu hoàn toàn là một ngọn núi không thể vượt qua. Kết quả là ở vòng trình bày riêng lẻ, Jungkook trụ được đến công ty thứ ba. Đại diện công ty thứ tư xuất hiện, cậu chống tay lên đầu, một tay giả vờ cầm bút chì gõ lên mấy tờ giấy, đôi mắt khuất sau mái tóc hơi dài hờ hững nhắm. Công ty cuối cùng vừa mở cửa, Jungkook đã dựng tờ tài liệu ra trước mặt rồi không hé mắt ra nữa. Mấy người đồng nghiệp cũng mắt nhắm mắt mở bỏ qua, thực ra Jungkook đã đưa ra quyết định từ nhiều ngày trước, cuộc họp ngày hôm nay khó mà làm cậu đổi ý.

  Bốn giờ chiều, vòng tranh thầu cuối cùng bắt đầu. Jungkook đã trở lại hoàn toàn tỉnh táo, cậu ngồi say sưa bàn luận với trưởng nhóm kĩ thuật về Mimar Interior - công ty mà cậu đã chọn trong thời gian chờ đợi. Theo như tường thuật lại, cho tới bây giờ MI vẫn chưa có đối thủ, kể cả phong cách hay mức giá đưa ra. Hyemi thập thò bên ngoài cửa, cô không được vào. Cô cứ nhấp nhổm muốn nói gì đó rồi lại thôi, hai tay vặn xoắn vào nhau bất lực.

  Đại diện năm công ty vào lần lượt, Jungkook vẫn mải mê giải thích với mấy người đồng nghiệp khác về phong cách chủ đạo của tổ hợp kiến trúc đang xây. Cho tới khi người cuối cùng khóa cửa lại, cậu mới dứt ra khỏi cuộc trò chuyện, lần đầu tiên ngẩng đầu lên nhìn hết tất cả các nhóm thầu. Miệng còn chưa khép lại sau câu nói cuối cùng, Jungkook trân trân nhìn nhóm thầu đối diện mình rồi cảm thấy không khí trong ngực bị rút cạn.
Phòng họp nằm trên tầng sáu của tòa nhà cao nhất hòn đảo. Tòa nhà được làm bằng kính để hứng nhiều ánh sáng nhất có thể, ở trong nhìn ra cũng có thể thấy mặt biển xanh lấp lánh rạng ngời. Trời đã về chiều, hoàng hôn xuống dần nhuộm nắng thành một màu vàng tươi. Ánh nắng chiếu xiên vào phòng họp, hắt qua mấy tấm kính, không gian bừng lên ấm áp.

  Ở đối diện với Jungkook, trên chiếc bàn có gắn biển tên MI, một nhóm năm người bận rộn tìm chỗ ngồi mở máy tính. Chỉ riêng một người vẫn đứng yên, tay cầm theo một xấp tài liệu gắn đầy giấy nhắn đủ màu. Người đó mặc sơ mi trắng, đeo khuyên tai hình thánh giá. Màu nắng chiều xuyên qua, áo trắng chuyển thành mờ mờ trong veo. Rõ ràng người đó muốn cười một cái thật tươi, nhưng không thể nào cười nổi. Còn Jungkook, cậu chỉ có thể mở to mắt ra nhìn.

  Kim Taehyung thực sự ở trước mắt, mà Jungkook tưởng như mình vẫn ngủ quên từ vòng thuyết trình riêng mỗi công ty vài giờ trước.

  Taehyung đứng đó, từng lỗ chân lông trên người đều dựng ngược lên. Trong vòng trước, ở bàn công ty chủ đầu tư có một người che cả tập tài liệu trước mặt, không hỏi bất cứ vấn đề nào. Lúc giải lao, nhóm đấu thầu MI còn ngấm ngầm nói xấu người đó, bảo rằng chủ đầu tư không tôn trọng công ty rất có thể sau này sẽ trở thành đối tác, hay bởi vì họ có quyền lựa chọn nên tự cho mình là hơn người? Không ngờ người đó lại là Jungkook - của - anh.
Nội dung buổi tranh luận là gì, các công ty khác tranh thầu ra sao, Taehyung đều không có một chút ấn tượng. Anh không hề dứt mắt khỏi Jungkook. Taehyung nhìn từ mái tóc màu nâu hơi rối xuống bờ môi hồng hồng mà anh chắc là có một nốt ruồi điểm ngay dưới đó, bờ vai rộng nhưng gầy hơn xưa được bao bọc bằng áo sơ mi đen tuyền, cho đến mấy ngón tay dài đang cầm chỉ một tờ giấy trắng hắt lên khuôn mặt cậu một chút sáng. Anh nhìn chăm chú như thể chỉ cần rời mắt một giây thì Jungkook sẽ biến đi cùng ánh hoàng hôn ngoài biển.

  Hai năm trôi qua, cứ tưởng người nên quên sẽ quên được, chuyện cần qua rồi sẽ qua, nhưng đứng trước cậu lúc này, Taehyung không thể không thành thật thú nhận rằng, tất cả những gì anh muốn làm chỉ là được bất chấp tất cả những người xung quanh mà chạy tới ôm lấy con người đó.

  Jungkook lật tài liệu, tìm thành phần nhóm tranh thầu từ công ty thiết kế MI. Kim Taehyung, họa sĩ trực thuộc bộ phận sáng tạo. Người ngồi bên cạnh cậu là Park Seojoon, giám đốc sáng tạo và một cô gái xinh đẹp có tên Michelle Jang, giám đốc kinh doanh. Một cái gì đó bao trộn giữa cảm giác bất lực, như là nỗi nhớ, lại giống như một cơn giận đột ngột bùng vỡ trong cậu. Thời gian vừa qua, những cảm xúc đó rủ nhau đi trốn biệt, tới mức có khi Jungkook tưởng rằng mình chẳng cảm giác được gì nữa trong suốt cuộc đời.

  Michelle Jang là người bao thầu suốt cả buổi tranh luận hôm đó. Cô trả lời chính xác từng trọng điểm mà công ty của Jungkook đưa ra, sáng suốt tránh hết tất cả bẫy từ các công ty cùng tranh thầu khác, giọng nói cứng rắn nhưng khuôn mặt thì vẫn tươi cười. Cho tới lúc mặt trời vừa mang tia nắng cuối cùng xuống biển, giám đốc đầu tư của Jungkook đã nhẹ nhàng vỗ tập hồ sơ lên bàn, nói ngắn gọn

"Chà, tôi nghĩ, bây giờ chúng ta có thể công bố kết quả được rồi."

  Ông nhìn quanh đồng nghiệp, xem thử có ai còn ý kiến. Ở cuối bàn, Jungkook đưa một cây bút chì lên.
Mọi ánh mắt đều tập trung vào cây bút chì của cậu. Trước khi đến đây, mọi người đều bảo nhau rằng thực ra ý kiến có tính quyết định nhất nằm ở kiến trúc sư trưởng. Văn phòng do Jungkook đứng đầu quan trọng đến mức có thể thay đổi cả đối tác của công ty, trong trường hợp bọn họ là người đi đấu thầu chứ không phải chủ thầu như hôm nay.

"Tôi có ý kiến."

  Trưởng phòng kĩ thuật ngạc nhiên. Cách đây chưa đầy hai tiếng, Jungkook vẫn nhiệt thành đề cử MI. Đến bây giờ khi chuẩn bị công bố MI trúng thầu, cậu làm sao lại có ý kiến?

"Tôi xin không giấu diếm mà nói, lựa chọn đầu tiên và cố định của tôi luôn là MI."

  Taehyung thở phào, mấy công ty khác cũng không có ý kiến gì. Nghĩ bằng đầu gối cũng thấy, hôm nay chính bọn họ đã ở dưới cơ của cô gái xinh đẹp nhưng đanh thép đang ngẩng cao đầu trên bàn của MI mà cười rạng rỡ.

"Nhưng trong công việc, danh tiếng hay mấy bản báo cáo toàn những con số này không phải là điều tôi quan tâm lắm. Tôi sẵn sàng giao thầu cho một công ty nhỏ, nếu như họ có thể làm tôi tin tưởng."

  Giọng Jungkook trầm ấm vang vọng khắp căn phòng. Không còn một âm thanh nào khác, kể cả tiếng lật giấy hay nắp bút rơi.

"Kim Taehyung, remember me?"

  Dù trong hoàn cảnh mà trống ngực đánh rầm rầm vì có khả năng Jungkook đột ngột thay đổi cái gọi là "lựa chọn cố định", Taehyung cũng phải công nhận, với một chút xót xa, rằng cậu rất để ý khi dùng từ ngữ. Chuyển sang tiếng Anh cho một câu đơn giản như thế, đương nhiên chẳng phải khoe mẽ gì. Taehyung hiểu, Jeon Jungkook bằng mọi giá tránh đi từ "nhớ". Ngôn từ kì diệu, nếu như cậu hỏi thẳng "Anh có nhớ tôi không", Taehyung chắc chắn sẽ để suy nghĩ bay xa khỏi căn phòng đang nóng lên từng phút này.

  Phòng họp xôn xao, mọi người nhìn theo hướng mắt của Jungkook, thì thầm với nhau không biết rằng Taehyung mà Jungkook nói tới là "bên ta" hay "bên địch" trong cuộc chiến đấu thầu này. Michelle nhíu mày, nếu như quan hệ của Taehyung và kiến trúc sư trưởng là quan hệ tốt, thì chắc chắn cậu ta sẽ không hỏi ra câu đó.
Taehyung không trả lời, chỉ nhìn thẳng vào cậu. Ánh mắt họ xoáy sâu vào nhau, Jungkook phải khó khăn lắm mới dứt ra được. Cậu nhìn về phía đồng nghiệp của mình. Vài người nhìn cậu khó hiểu, vài người dường như đang đợi một điều gì thú vị sắp diễn ra.

"Tôi từng quen biết Kim Taehyung, mà theo như hồ sơ của MI thì là thiết kế chính của công ty trong dự án này. Tôi không tin tưởng Kim Taehyung, theo như tôi biết thì anh là một người hành động theo cảm tính và vô trách nhiệm, có đúng không, Kim Taehyung?"

  Có người nào đó ho lên một tiếng, một cố gắng lộ liễu để che đi tiếng cười. Jungkook tỉnh bơ nói tiếp

"Vậy nên tôi cho rằng mình có quyền nghi ngờ về năng lực chịu trách nhiệm và cả công tác nhân sự của các vị."

  Michelle Jang nghe tới đó, tức giận nắm tay thành nắm đấm trên mặt bàn. Cô định đứng dậy phản bác ý kiến quái dị đó thì Taehyung đã đưa tay ra nắm lấy tay cô. Michelle nhìn sang, Taehyung lặng im lắc đầu.

  Jungkook nhìn hết cảnh đó, tự bấm móng tay mình thật sâu vào lòng bàn tay. Cậu cố giữ tông giọng bình thường nói tiếp

"Kim Taehyung, anh muốn nói gì không?"

  Lần này vẫn không để Taehyung trả lời, Park Seojoon bên cạnh đã lên tiếng

"Tôi là người đi cùng Taehyung từ đúng hai năm về trước. Chính tôi đã tuyển cậu ấy, và dù không có nghĩa vụ phải khai báo nhưng tôi vẫn muốn nói với cậu rằng, Taehyung là đồng nghiệp hoàn hảo nhất mà tôi từng có được. Bộ phận sáng tạo của MI không thể thiếu cậu ấy. Cậu có thể quyết định không chọn chúng tôi, nhưng mong cậu đừng xúc phạm đến nhân cách của họa sĩ chúng tôi."

  Giọng nói của Seojoon lúc đầu nhuốm đầy vẻ tự hào, lúc sau lại như chứa đầy gai nhọn. Jungkook nhếch miệng cười. Kim Taehyung, thì ra hai năm qua anh sống rất tốt, được ở cạnh bên những người sẵn sàng đứng ra vì mình như vậy.

  Không khí căng thẳng bao trùm khắp phòng họp. Mấy công ty kia trước cơ hội chuyển bại thành thắng đã nhanh chóng chỉnh lí lại tài liệu hồ sơ của mình. Bên phía MI không ai nói chuyện với nhau. Mỗi người đuổi theo một suy nghĩ riêng nhưng chắc chắn trừ Taehyung ra, bốn người còn lại đều đang muốn đánh chết Jungkook từ trong suy nghĩ. Công ty của Jungkook cũng ra sức bàn bạc, có người cho là Jungkook có lí, có người nói thẳng rằng Jungkook chỉ đang hành động bằng tình cảm cá nhân. Jungkook vẫn giữ vẻ mặt lạnh tanh, đến cuối cùng cậu thẳng thừng nói

"MI tham gia vào dự án này, tôi xin rút."

  Cậu quay lưng về phía Taehyung, xung quanh là đồng nghiệp đang trợn mắt há mồm. Choi Soobin, người thường rủ Jungkook đi uống trong những ngày ở đảo đấm một cái vào vai cậu. Chính Soobin cũng rất ngạc nhiên vì lần đầu tiên thấy Jungkook nói chuyện không dùng lí trí.

  Jungkook xin phép ra ngoài hút một điếu thuốc. Mọi người vẫn để ý nhất cử nhất động của Jungkook, nhưng không ai dám tiếp cận vì không biết cậu còn có thể làm ra những quyết định gì. Taehyung nhìn theo bóng lưng vừa khuất, dứt khoát đi theo.
Hành lang sâu hút không có người. Jungkook dựa vào tường, trên tay cầm một điếu thuốc. Đầu thuốc đỏ rực, khói trắng vờn quanh gương mặt của Jungkook. Nicotine trong thuốc lá làm Jungkook tỉnh táo hẳn. Ngay lúc này chính cậu cũng không hiểu nổi vì sao vừa rồi mình lại có thể nói ra những lời đó.

  Taehyung đi ra đến cửa, thấy cảnh đó đôi chân vấp vào nhau mà dừng lại. Jungkook trong trí nhớ của anh chưa bao giờ có mùi khói thuốc. Ngoại trừ mùi nước hoa, có khi cậu sẽ có mùi giấy mới, nếu đi từ quán cà phê của anh ra sẽ có mùi cà phê rang cháy, còn chăn gối của Jungkook luôn có mùi cỏ mới cắt ngọt ngái dịu dàng.

  Lòng lại nhói lên dữ dội, Taehyung bây giờ không thể như cũ, giật điếu thuốc từ tay Jeon Jungkook rồi nở nụ cười cún con tránh cú đánh của cậu được nữa. Mấy bước chân rụt rè chậm chạp nhưng rốt cuộc anh cũng bước tới nơi. Jungkook đã cảm nhận được bước chân của anh, nhưng không ngẩng đầu lên nhìn.

"Tôi muốn nói chuyện với em."

  Trái với dự tính của Taehyung, Jungkook nhanh chóng gật đầu rồi bước đi. Ngang qua chỗ Taehyung đang đứng, cậu không buồn liếc xuống đã cầm lấy bàn tay đang buông thõng của anh, mạnh mẽ kéo.
Jungkook đi rất nhanh, Taehyung theo sau gấp gáp. Thang máy còn ở tầng 1, Jungkook lập tức chuyển qua thang bộ. Cậu đi hai bậc một, tiếng gót giày nện vang lên giữa cầu thang xoắn ốc. Bàn tay của Jungkook vẫn gắt gao nắm chặt lấy Taehyung, không buông dù chỉ một centimet.

  Sân thượng tòa nhà đầy gió. Gió biển không phải như gió ở thành phố, từng cơn thổi tới lùng bùng bên tai. Biển đêm đen thẫm, không gian xung quanh đặc quánh hơi muối. Một ngọn hải đăng đang quét đèn dọc bờ biển, còn ở rất xa ngoài khơi lác đác mấy ánh đèn.

  Tới lúc hoàn toàn dừng bước, Jungkook mới dời tay ra. Gió thổi qua lòng bàn tay cậu hơi ẩm ướt. Từ đầu tới cuối, cậu vẫn quay lưng về phía Taehyung không hề nhìn lại. Cậu sợ phải nhìn anh vô cùng, sợ mình không thể dứt được ánh nhìn.

  Taehyung nhìn cậu rất lâu rồi mới lên tiếng.

"MI là một công ty tốt, chính em cũng biết điều đó mà. Nếu em thấy khó chịu, tôi có thể rút khỏi dự án. Tôi luôn mong em có lựa chọn tốt nhất cho cả MI lẫn công ty của mình."

  Hai năm không gặp, mở miệng ra đã nói chuyện công việc. MI tốt như thế nào, tại sao Jungkook lại không biết? Sao không phải bắt đầu câu chuyện bằng điều gì khác, cứ phải chăm chăm cáo buộc rằng cậu đã sai rồi?

  Jungkook quay lại. Rồi bằng một cử động không lường trước được, cậu vung tay đấm vào mặt Taehyung. Bị bất ngờ, Taehyung không tránh kịp loạng choạng ngã xuống, khóe môi lập tức trào ra một chút máu.

  Jungkook không biết có bao giờ cậu thấy đau cả thể xác lẫn tinh thần như vậy hay chưa. Không nhìn đến Taehyung đang dùng ngón cái quệt lên khóe môi của mình, Jungkook một đường đi trở về.

  Tháp chứa nước nhỏ trên sân thượng phủ đầy đá dăm. Đi ngang qua đó, Jungkook lại không kiềm chế được đấm mạnh vào mặt đá dăm lởm chởm. Mấy khớp ngón tay trầy trụa, máu tứa ra rồi dần chảy thành dòng.

-

  Taehyung ngồi bệt trên sân thượng nhìn theo bóng lưng Jungkook hòa lẫn vào đêm tối. Trong một quyển sách được đọc lúc nhỏ, anh nhớ mãi một câu.

"Khi nhìn theo bóng một người mà ta không thể quên được, chúng ta sẽ thấy "nỗi nhớ" của mình."

Thì ra dáng hình nỗi nhớ của Taehyung lớn lao mà cũng cô đơn như vậy.

-

  Ở một góc khuất hành lang, Jungkook ngồi trên ghế, cậu ngửa lòng bàn tay ra vuốt ve mấy ngón tay vừa nắm chặt lấy tay Taehyung, cũng là mấy ngón tay vừa làm tổn thương anh. Máu vẫn chảy xuống từ từ, thỉnh thoảng lại nhỏ vài giọt xuống nền gạch.

  Hyemi chạy khắp nơi đi tìm Jungkook. Tới khi tìm được cậu, cô hốt hoảng bưng miệng kêu lên một tiếng rồi gấp gáp đi kiếm hộp cứu thương. Khi Hyemi quay trở lại, Jungkook vẫn chỉ ngồi yên trong tư thế đó, mắt cậu không hề nhìn thứ gì khác ngoài lòng bàn tay của mình. Quỳ trên sàn nhà, Hyemi nắm bàn tay Jungkook lên rồi nhẹ nhàng thấm máu tươi không ngừng trào ra từ vết thương chưa khép miệng. Cô tỉ mẩn và thành kính như thể đang chăm sóc cho vật trân quý nhất đời mình: Bàn tay đó cũng là bàn tay Jungkook hằng ngày cầm bút vẽ.

  Jungkook không rụt tay lại, cậu để yên cho Hyemi đổ thuốc sát trùng. Giây thần kinh giật giật dữ dội vì nhức nhối, cậu cũng chẳng cảm thấy gì. Hyemi vừa làm vừa nói thì thầm như cho chính mình nghe.

"Anh không được làm tổn thương đến mình. Anh có biết bàn tay này có bao nhiêu quý giá không? Anh còn phải vẽ rất nhiều công trình, làm rất nhiều việc, đừng bao giờ nghĩ đến chuyện làm nó bị đau, dù cho chỉ là một vết xước nhỏ. Người khác nhìn thấy sẽ đau lòng."

  Jungkook nghe giọng nói nhẹ nhàng đó, trong lòng nảy ra hàng đống suy tư.

  Là cậu làm tổn thương đến mình hay do người khác? Người khác đó, nếu thấy, có đau lòng thật không?

  Bàn tay đã được băng bó xong, Jungkook đưa cả hai tay lên ôm lấy đầu. Hyemi vẫn quỳ dưới đất, khẽ vỗ đầu gối cậu, mắt nhìn cậu dịu dàng như nhìn một đứa trẻ vừa mắc lỗi.
Ở trong góc khuất, Taehyung nhìn thấy cảnh này, lặng lẽ quay đi, muốn nở ra một nụ cười nhưng bên môi bị đánh đã tê dại hết cả.