"Anh Seokjin! Phải không anh?" Em co người dậy, áp má mềm lên đầu gối gầy còm. Đôi ánh sao trên gương mặt em bị băng mờ che lấp mất, chỉ để hờ chiếc mũi nhỏ bên bờ môi nhợt nhạt. Thân em bé nhỏ, co ro trên chiếc giường độc mộc.

"Phải anh không?" Không ai lên tiếng trả lời em. Chỉ có tiếng bước chân nhịp nhàng, những bước chầm chậm tiến về phía em. Em duỗi thẳng chân, ngồi lui hẳn về góc tường để lại khoảng trống trên chiếc giường bệnh trắng cho một vị khách không mời.

"Anh bác sĩ đó à? Tôi có bị gì nữa đâu anh. Anh nói với tôi ngày mai tôi tháo băng được rồi còn gì. Tôi biết mình không nhìn thấy được nữa, nên tôi không hi vọng gì đâu, anh ạ." Nụ cười nhạt nhòa vương trên khóe môi nứt nẻ của em.

Bao giờ ánh sao mới vẽ trên bầu mắt?

Bao giờ nụ cười lại vương trên khóe môi?

"Sao anh không trả lời tôi?"

Chiếc nệm dần lún xuống, hơi thở phì phò, nặng nhọc, quyện lẫn tầng không đặc kịt sương, giăng giẳng phủ bên tai đứa trẻ. Em bỗng rụt người lại, hai tay buông thõng trên đùi nhỏ, những tiếng thở ngắt quãng cứ đều đều dội ra.

"Ai vậy?"

"Em!"

Em sững người lại. Chao ôi! Tiếng nói ấy sao mà thân quen thế? Sao mà thương nhớ thế? Khiến tim em chững vài nhịp đập, khiến đầu óc em quay cuồng, khiến mọi nhung nhớ bị bỏ quên ở một góc xưa cũ nay ồ ạt vọng về. Em đưa bàn tay rặt những xương khúc khuỷu huơ trước tầng không khí, cố mường tượng về khoảng không đen ngòm ấy có hình bóng của một người, cố vẽ nên nụ cười của người đang hững hờ đáp trên môi. Để đến khi bắt được cánh tay người, để đến khi người ôm em vào lòng, thì mọi nỗi cồn cào, da diết, mọi đợi chờ, mong mỏi, tức tưởi thành những dòng nước trắng muốt lăn dài trên gò má nhuốm đau thương.

"Anh ơi! Phải anh không?"

"Anh đây! Là anh đây!"

"Anh! Sao anh về muộn thế?"

Em òa lên trong vòng tay người lính. Dụi gương mặt trẻ trong lồng ngực vẽ đầy những sẹo của năm tháng, em ôm chặt lấy gã, để nước mắt giàn giụa trên chiếc áo trường ám khói của người quân nhân.

Gã khóc! Người lính can trường chưa từng đổ lệ trên dòng máu lửa của bom đạn, khói hỏa. Người lính kiên trung chưa từng đổ lệ khi sẹo hằn, bom ghim. Người quân nhân ấy giờ đây, gã òa như trẻ nhỏ, dòng nước mắt nghẹn ngào chảy giàn trên gò má nhiễm khói bụi trường chinh. Cái chết không làm gã sợ, mà mất em, xa em khiến cơn sợ, nỗi sợ lớn dần trong lòng gã. Để rồi tất cả đổ òa, mọi thương nhớ đổ òa mà ôm chặt lấy em, ôm tấm thân còm nhom mà gã thương, gã nhớ, khảm sâu vào lòng, chôn chặt em với dòng máu nóng hòa cùng lý tưởng thiêng liêng.

Em nhỏm người, quơ tay trước mặt gã. "Anh cho em chạm lên mặt anh có được không? Em sợ mình sẽ quên gương mặt anh lắm."

Gã áp tay em lên gò má. Đôi bàn tay bé nhỏ ôm trọn lấy gương mặt người lính. Em vuốt ve bờ trán rộng lấm tấm những giọt mồ hôi, mân mê đôi lông mày khẽ nhăn lại, em miết nhẹ để nó lại hài hòa, lại phẳng phiu. Những ngón tay thon nhỏ nán trên chiếc mũi cao cao, cố kéo gương mặt gã về phía mình mà chạm mũi em lên mũi gã. Để hơi thở hai ta được cuốn lấy nhau, hòa chung một nhịp.

"Anh! Ước gì chúng ta là một anh nhỉ?"

Gã xoa chiếc đầu nhỏ, cụng trán mình lên trán em.

"Sao anh về?" Em hỏi và di bàn tay nhỏ dừng lại trên đôi môi khô, miết dọc viền môi của gã.

Gã nâng gương mặt em bằng đôi bàn tay còn hằn sẹo chưa lành. Em bắt lấy, nắm lấy tay gã, vùi sâu vào lồng ngực. "Anh bị thương rồi. Có đau không anh? Đau không anh?"

Gã cười, xoa lên mái đầu nhỏ vẫn còn cháy những nắng. "Không đau. Anh không có đau."

Em nâng tay gã, áp lên môi mình. Bao thương nhớ, xót xa trong lòng tựa hồ dâng hết trong cái hôn lặng lẽ.

Gã miết tấm băng bông trên mắt em, nước mắt gã ứa ra, giàn giụa trên đôi má lính. Gã vươn người hôn lên bầu mắt, hôn lên vầng trán nhỏ đang nhăn nheo, hôn lên chiếc mũi xinh, nán bên gò má hồng.

"Em này!"

"Em đây!"

"Anh hôn em được không?"

Chiếc đầu nhỏ khẽ gật. Để rồi cánh môi khô áp lên môi em, hòa chung với dòng nước mắt mặn chát. Cơn mơn man lan trên lồng ngực phập phồng khiến em níu lấy gã, vùi mình trong chiếc hôn say.

Ánh trăng non vật vờ trên khung cửa sổ, hiu hắt những thanh sắt hằn trên tấm nệm thô, ánh lăn dài vương trên mái đầu xanh, ánh chập choàng như tò mò rình đôi trẻ đang thâu trong men tình. Trăng xanh rọi trên cung phố nhỏ, để lá xào xạc, để gió vi vu, để đôi bạn tình say trong mộng mị.

"Ta điên rồi anh ơi! Ta điên thật rồi!"

Điên rồi! Giữa những trận bom vẫn dáo dác ngoài kia, giữa những họng súng vẫn găm ghe kề cổ, giữa những cơn đổ nát rải rác trên thành phố. Ta vẫn ngồi đây, nắm tay nhau mà thâu trong cơn đê mê tình ái. Hôn lên môi em, mái tóc em, đôi gò má gầy và chiếc mũi xinh xinh.

Đêm dài rũ rượi trên lá. Vũng đất tối lòa vật vờ những ánh trăng khuya. Gã ôm lấy em vào lòng, vỗ nhè nhẹ lên tấm lưng đang khom.

"Anh ơi!"

"Hử?"

"Anh về rồi anh có đi nữa không anh?"

Gã không trả lời. Lần mò trong bóng tối, đưa em vào nụ hôn nồng. Dứt khỏi cơn say đắm, giọng gã khàn dần, khảm lên tâm trí em.

"Rồi anh sẽ lại về."

Câu nói của gã khiến vòng tay em chặt hơn. Em choàng lấy cổ gã, ghì chặt lấy gã. Như sợ gã đi mất, sợ đây chỉ là giấc mơ, sợ ngày mai khi em tỉnh dậy những kí ức về gã chỉ là miền hoài niệm xa xôi thuộc về một quãng vắng. Em ích kỉ lắm! Chiến tranh khiến ta hào sảng và cũng khiến ta nhỏ nhen. Trên gương mặt non trẻ còn vương đầy những trí nghĩ mộng mơ, em muốn mình được ích kỷ, muốn gã là của riêng em. Gã chẳng là của đất nước nào hết. Gã chẳng là quân nhân nào hết. Chỉ là của em, của mình Yoongi này.

Nhưng em ơi! Tim gã sẻ làm đôi. Nặng lòng em mà cũng nặng lòng nước. Để rồi mai đây, khi đất nhà độc lập, khi hòa bình trở về với trăng non, tay trái sẽ dìu lấy tay em, tay phải nghiêm trang, mắt nhìn quê hương, nhìn nhân dân ấm no với độc lập.

Yoongi lịm dần trong vòng tay gã.

Đêm dài chờ đợi bình minh. Bóng tối tắt dần nhường chỗ sương giăng. Sương phủ trên tầng không, phủ trên gương mặt trẻ, phủ cả ánh phờ phạc thắp đầy trên bầu mắt lính. Đợi khi ánh dương vừa trượt qua thành núi, tràn trên con phố ngập trong cơn đổ vụn. Gã bước khỏi bệnh xá khi em vẫn say với mộng tình. Những bước mỏi mệt nán trên đôi chân lính, bước nặng chịch và nhọc nhằn đeo bám đôi chân người. Chốc chốc lá lại xoáy trên không, ngả nghiêng rồi lũ lượt xào xạc trên đất ẩm. Đôi đế giày đã mòn đi phân nửa, đạp trên nắng, giẫm lên sương, gã hòa mình trong đoàn hành quân vẫn đang đợi chờ.

"Taehyung. Taehyung ơi. Em ơi! Đợi anh chút." Tiếng Seokjin níu lấy bước chân gã. Gã xoay mình, mỉm cười về phía anh.

"Em! Giờ đi luôn sao? Nhỡ thằng bé tỉnh dậy không thấy em thì..."

"Anh này!" Gã dúi vào tay anh một mảnh giấy gập tư đã ố vàng. "Đây là địa chỉ của trung sĩ Jung. Ra khỏi khu sơ tán hãy đưa em ấy đến đây. Giờ em phải đi rồi."

Gã quay đi, không nhìn mặt anh, để khỏi thấy ánh u sầu vương trên đáy mắt, để khỏi thấy nụ cười chua xót còn lăn dài trên môi.

Đoàn quân ấy lại đi. Đi trong bom rơi, trong đạn lạc.