Hoa Dại Không Nở Khi Trăng Gầy
phòng gương cũ, cuối dãy nhàbụi giăng như thể là ma trú ngụ.chị trong chiều mưa âm umở phong thư cũ chìa chìa khóa run.giày nằm đó, đỏ như hunxỏ chân vào thấy lạnh buốt từng đầu.chị chưa học múa lần nàomà chân cứ bước, uốn vào gió bay.rồi trong gương, bé gái nàyváy xoay, tóc rối, mắt cay lệ hồng.miệng rách, máu chảy thành sông,vẫn xoay, vẫn múa giữa lòng lặng câm."giày của chị, chị giúp emmúa cho đến lúc họ thèm nhìn xem..."chị vùng kéo giày mà xem dây rút chặt lại, máu lem vào hồn.hai ngày sau, chị cô đơnnằm trong phòng gió vẫn rờn rợn bay.gương lau sạch, chẳng thấy aichỉ còn bóng trắng xoay hoài, máu loang.từ hôm ấy, chị kinh hoàngkhông dám soi gương, chẳng màng ánh trăng.đêm về nghe nhạc ngân vangtiếng than ai đó vọng sang cõi mồ.chị đốt giày, lửa không bốc,chỉ nghe nhạc rít vào sâu thớ da.chuyển đi khỏi chốn học xưanhưng đôi giày cũ vẫn thừa hiện ra.và nếu một sớm em quathấy chân ngứa nhẹ như là vết kim...hãy mau chạy, đừng lặng im "giày của chị đấy, đến tim em rồi."…
