Thạch bất chợt đưa mắt qua từng đầu ngón tay đầy vết chai sần của người trước mặt, trong đầu lại hiện lên hình ảnh chính bàn tay ấy xách cái hộp gỗ dài đựng đầy truyền đơn qua cửa toà soạn, vạt áo thẫm xanh ung dung và kiêu hãnh lướt ngang qua toán lính tuần rồi hoà vào phố chợ phồn hoa... Chiếc đàn đáy vẫn nằm yên trong góc tường cùng với chồng bản thảo giấy nháp lộn xộn của mấy ông nhà báo. Chẳng biết nó có nhớ thương cái hộp vừa in kia, hay vương vấn gì bàn tay nọ chăng?…
Anh tú Sơn vừa cất cái roi mây vào góc tường lại phải lôi ra gõ gõ mới xua được đám trò đi, vừa loạt xoạt xếp giấy mực vừa nhăn mày nói: "Tôi đã bảo bao nhiêu lần rồi, quan bác cứ làm thế chỉ tổ chúng nó hư thôi!"Anh nghè Thạch thả xong bó sen vào cái chum cạnh hiên nhà thì nhảy tót lên chõng ngồi cạnh người kia, bị người ta tét cho hai cái vào đùi vẫn cười toe mà dỗ: "Thầy tú đừng có giận tôi mà hại thân, bọn trẻ vẫn nghe lời, vẫn say chữ đấy thôi! Trẻ con nghịch ngợm một tí mới dễ nuôi dễ lớn.""Vâng! Dễ lớn thì có dễ lớn thật" - Anh tú Sơn chầm chậm nói, tay lật ngửa hai chén trà rồi đặt một chén ngay cạnh người kia - "Có một đứa lớn tồng ngồng đây chứ đâu xa. Còn đỗ đến ông Nghè cơ mà!"Anh nghè Thạch vẫn cười hề hề, nhanh tay nhấc ấm trà lên lắc tròn mấy vòng rồi rót vào chiếc chén phía đối diện, giọng ngọt như mía lùi: "Có đỗ đến ông Bảng ông Trạng, đỗ đến Ngọc Hoàng thì cũng về rót trà cho thầy Tú thôi. Thầy nhỉ?"…
Cậu binh nhất mới chuyển về đơn vị khều khều Khánh, giọng hào hứng: "Anh! Sáng em ghé quân y nghe lỏm được chị Hà với chị Theng nói chuyện. Hai chị bảo phó đại đội trưởng với chính trị viên của mình có gì gì, đúng không anh?"Đại đội Quân y trong lữ đoàn nổi tiếng là nắm nhiều "tin mật" hơn cả đội Thông tin. Đặc biệt là những "giai thoại" từ nhiều năm trước thì chắc chắn phải nghe từ miệng chị Theng mới gọi là uy tín, bởi nếu không phải chính chị là một trong những người đầu tiên biết về "giai thoại" ấy thì đó cũng là mẹ chị, hoặc bà chị. Chị vào biên chế được 8 năm, nhưng đã bắt đầu "trực" ở doanh trại từ 30 năm trước.Disclaimer: Toàn bộ nhân vật, đơn vị, tổ chức và các tình tiết được đề cập trong truyện là giả tưởng và không đại diện cho bất kỳ cá nhân hay tổ chức nào. Ngoại trừ tên các lực lượng Quân đội Nhân dân Việt Nam và trang phục quân nhân Việt Nam, mọi sự tương đồng giữa truyện và nhân vật, tổ chức, sự kiện có thật (nếu có) chỉ là ngẫu nhiên.…
"Ta phải ở đây. Không thể ở đây nhưng không ở đây, cũng không thể không ở đây mà lại ở đây." - Neko cố gắng tóm gọn lại một lần nữa; không rõ muốn nói với Thạch hay với chính mình. Sơn Thạch vừa nghe vừa tủm tỉm cười. Thạch có hai thắc mắc. Một là, bằng cách nào mà người kia có thể biết và nhớ được đủ thứ trên đời như vậy? Hai là, Neko có đang ở đây không?…
Nhịp đếm ngược standbyNhịp gõ đều đều trong in-earNhịp count-inNhịp Sơn Thạch đếm trước khi hô khẩu hiệu nhàNhịp tay Neko vỗ vào lưng người đối diệnNhịp thởNhịp timVà nhịp lòng...~ Văn phong tôi lộn xộn như tất cả mấy cái nhịp kia trộn vào nhau vậy ~…