Một người phụ nữ trung niên sống trong cuộc đời thất bại, bất ngờ bước vào hành trình đa vũ trụ - nơi cô gặp vô số phiên bản của chính mình, để rồi đối diện với ký ức, tiếc nuối, và sự lựa chọn cuối cùng: trở về với thực tại hay sống trong điều "đáng lẽ".…
Phượng, một người phụ nữ ba mươi lăm tuổi mang theo những vết sẹo vô hình từ quá khứ. Rời bỏ làng quê với những lời dị nghị và ánh mắt phán xét sau một biến cố kinh hoàng thời niên thiếu, cô tìm đến Sài Gòn và ẩn mình tại một quán bar nhỏ. Suốt mười năm, Phượng sống một cuộc đời lặng lẽ, xây dựng một vỏ bọc kiên cố để che giấu nỗi đau và những định kiến đã bám riết lấy cô. Cô sợ hãi quá khứ bị phơi bày, sợ những ánh mắt khinh miệt sẽ lại đổ dồn về phía mình.Cuộc sống của Phượng cứ thế trôi đi, đơn điệu và nặng trĩu trong không gian chìm dưới ánh đèn mờ của quán bar. Cho đến một đêm khuya, sự xuất hiện của Dũng, một nhiếp ảnh gia phong trần với đôi mắt tinh tường, đã phá vỡ sự tĩnh lặng đó. Dũng, cũng là một người mang trong mình những góc khuất, bằng sự thấu hiểu và ánh nhìn không phán xét, đã chạm đến bức tường mà Phượng đã dựng lên bấy lâu.Liệu một ly cà phê vào buổi sáng có thể mở ra một cánh cửa mới cho Phượng? Liệu cô có đủ dũng khí để đối mặt với quá khứ, buông bỏ những định kiến vô hình đã giam cầm mình, và cho phép bản thân được sống một cuộc đời trọn vẹn? Hay cô sẽ mãi ẩn mình dưới ánh đèn mờ, nơi mà sự thật và cảm xúc thật được giấu kín?…