tarle | miên lam.
thừa dũng nói, miên lam nghĩa là màu xanh ngủ quên.…
tarle | nghe những tàn phai.
như câu trả lời cho "tại sao từng ấy năm thi vũ vẫn yêu em?" của thừa dũng, thi vũ bán hết tất cả những gì còn sót lại trong căn nhà từng là tổ ấm của cả hai sau khi thừa dũng lại tiếp tục đi. mua vé tàu và trong túi quần chỉ có một bao thuốc lá, bật lửa và một cuộn tiền được buộc bằng dây chun vàng. điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, thi vũ nhìn đốm đỏ, nhớ lại một lần mất điện, cây nến màu đỏ ở góc phòng cháy leo lắt như chính cuộc đời anh khi ấy, bóng ngọn lửa run rẩy và thi vũ giơ tay chạm vào.…