Mùa thu năm 1968.

Vào ngày thu hoạch mùa thu, trên đồng ruộng nóng như lửa đốt, đám già trẻ đổ mồ hôi như mưa, nắng chói chang, thời tiết oi bức, tất cả nam đồng chí đều cởi trần, làn da rám nắng. Đừng nói là đàn ông, ngay cả những nữ đồng chí cũng không kém, phụ nữ có thể chống đỡ nửa bầu trời, tuy nói không thể phóng khoáng giống như đàn ông, nhưng đều đội khăn trùm đầu đổ mồ hôi như mưa, cũng là sự đóng góp thực sự.

"Song đoạt," đây là khoảng thời gian mệt mỏi nhất trong năm, cũng là chuyện trọng đại liên quan đến lương thực của cả năm. Nhưng ngay cả những thanh niên trí thức yếu đuối nhất cũng không dám lười biếng một chút nào. Còn về đám đàn ông lười biếng trong thôn, họ đã bị đội trưởng dạy dỗ từ sớm, không ai dám gây rối.

Mấy người lười nổi tiếng trong thôn cũng bị tiểu tổ trưởng gắt gao nhìn chằm chằm. Nhưng lười thì lười, có người chỉ đơn thuần là lười thôi, nhưng khi làm việc nghiêm túc thì họ cũng có thể kiếm được mười, tám công điểm như thường. Nhưng mà có người thì sao? Thật sự là không làm được gì cả.

Nếu nói trong thôn không được...

Vài bà thím nhìn thoáng qua khuôn mặt trắng bệch của Vương Nhất Thành, con trai thứ năm của nhà họ Vương đang lẫn trong đám phụ nữ nhổ đậu phộng. Anh mặc bộ quần áo màu xám vá chằng chịt, rách nát, nhưng cũng không thể che lấp được vẻ đẹp trai của mình. Khuôn mặt trắng trẻo đến mức khó tin, thậm chí các bà thím trong thôn cũng không có làn da trắng như vậy. Trời vừa qua buổi trưa, nắng gay gắt đổ xuống, anh đổ mồ hôi nhễ nhại nhưng vẫn không hề bị đen đi chút nào. Chỉ có điều, khi nhìn kỹ lúc nhổ lạc, anh có vẻ đã mệt mỏi, yếu ớt. Các bà thím nhìn nhau, ngầm ra hiệu, mặc dù cùng nhổ đậu phộng, nhưng anh vẫn thua xa họ một khoảng lớn. Vài bà thím da đen sạm vì nắng cứ lắc đầu liên tục, nếu nói về không được việc thì cậu con thứ năm nhà họ Vương còn thua cả mấy thanh niên trí thức nữa.

"Một hai, này! Một hai, này!"

Một giọng nói vang dội truyền tới, mấy người đàn ông nâng lên một bó thân cây ngô lớn. Những bó ngô này được buộc chặt và dày cộp, mấy người cùng nhau hô khẩu hiệu rồi nâng lên. Người đàn ông dẫn đầu căng thẳng đến mức gân xanh nổi lên trên trán. Mấy bà thím vừa còn đang ngắm nghía chàng trai mặt trắng giờ lại quay sang nhìn đám đàn ông, gật đầu hài lòng.

"Đúng rồi, đàn ông thì phải như vậy chứ."

Sao lại như thằng nhóc nhà họ Vương được, một bà thím quay đầu nhìn lại Vương Nhất Thành, người đang mồ hôi nhễ nhại, mặt trắng đến phát sáng, không kìm được mà nói: "Thằng năm à, cậu làm như vậy không ổn đâu. Cả ngày mà không kiếm nổi năm công điểm thì làm sao lo nổi gia đình chứ, cậu thì..."

Bà thím đang nói dở thì thấy cậu trai trẻ mặt trắng trẻo lảo đảo, yếu ớt cười với bà một cái rồi "rầm" một tiếng ngã xuống đất, ngất lịm.

"Ôi trời ơi! Mau lại đây! Thằng năm nhà họ Vương ngất rồi..."

"Tổ trưởng, tổ trưởng mau tới đây..."

"Ngất rồi kìa..."

Một người đàn ông hùng hổ chạy tới, đó là tổ trưởng tổ ba của thôn, Vương Đại Cương. Anh ta gấp gáp ra lệnh: "Nhanh, đưa người vào bóng cây, có khả năng là bị say nắng. Lấy hộp thuốc, lấy hộp thuốc..."

Người ta nhanh chóng khiêng anh đến dưới gốc cây. Vương Đại Cương hơi nghi ngờ thằng năm đang giả vờ ngất nên sau khi gọi người tới, anh ta bắt đầu vỗ vào mặt anh, gọi: "Thằng năm, Thằng năm..."

Bốp bốp, sức lực cũng không nhỏ.

"Người ta đã ngất rồi, sao lại làm vậy chứ? Cậu cũng phải nhẹ tay một chút, tay cậu như móng vuốt gấu, nếu đánh hỏng thằng năm thì chỉ còn cái mặt để nhìn thôi, mà nếu đánh hỏng thì cậu ta sẽ không còn điểm nào tốt nữa đâu..."

"Đúng vậy, nhẹ tay chút đi chứ, làm gì thế này! Có phải ghen tị không?"

Mấy bà thím nói mà không quan tâm gì cả, khiến Vương Đại Cương càng tức giận hơn. Anh ta ngao ngán giải thích: "Tôi chỉ muốn xem xem cậu ta có phải là..." Nói đến đây, anh ta ngập ngừng, nuốt lời vào trong, vì không thể nói lý lẽ với đám phụ nữ này được.

Lúc này, vị bác sĩ trong thôn là Lão Lý, có biệt danh là "hộp thuốc", chạy tới rất nhanh, nói: "Tránh ra, tránh ra, đừng đứng quanh đây! Say nắng mà chắn đường thì không tốt đâu. Cẩu Đản, con mang một bát trà giải nhiệt vào đây, mọi người dạt sang một bên đi..."

Trong mùa thu hoạch, việc bị ngất vì mệt mỏi là điều thường xảy ra hàng năm. Hộp thuốc nhanh nhẹn kiểm tra đầu và mí mắt anh, chỉ một lúc sau đã nói: "Không sao, chỉ là say nắng thôi. Cậu ta nghĩ một chút dưới gốc cây là sẽ tỉnh lại."

Vương Đại Cương nghe vậy thì gật đầu, thầm nghĩ thật sự là ngất rồi. Nhìn thấy mọi người lại bắt đầu xôn xao, anh ta nói: "Thấy chưa, đúng là ngất thật mà!"

"Mọi người còn nghi ngờ gì nữa?"

"Thằng năm như vậy mà có thể chịu đựng đến giờ mà không ngất đã là tốt lắm rồi..."

Mọi người vẫn lẩm bẩm không ngừng, khuôn mặt của Vương Đại Cương tối sầm lại nói: "Tất cả tản ra, nhanh chóng làm việc, đi đi, mau đi làm việc! Đừng đứng đây nữa, không có việc gì thì trở về đồng ruộng đi, việc đồng áng không thể chậm trễ được."

Người trong thôn không dám chậm trễ trong thu hoạch mùa thu, mỗi người đều cảm thán mà đi về phía đồng ruộng.

Vương Đại Cương nói: "Các cậu đừng có chần chừ, nhanh đi..."

Chưa kịp nói xong, anh ta đã nghe thấy tiếng khóc thảm thiết. Ngay lập tức, anh ta xoa xoa thái dương, khó khăn quay lại đã thấy một cô bé tết tóc hai bên chạy đến, vừa chạy vừa khóc to: "Ba ơi, đừng chết mà, ba..."

Cô bé chạy loạng choạng, nước mắt rơi lã chã: "Ba ơi, đừng chết, con không thể thiếu ba được, ba ơi, Bảo Nhi còn muốn nuôi ba nữa, ôi ôi ôi, ba..."

Cô bé khóc rất dữ, tóc tết hai bên giờ đã rũ xuống. Vừa lúc đó, cô bé lảo đảo một cái, Vương Đại Cương hoảng hốt, nhanh chóng bước tới, vớt cô bé lên, suýt chút nữa ngã xuống. Anh ta vội vàng đỡ cô bé đứng thẳng, cô bé lập tức nhào tới chỗ Vương Nhất Thành đang say nắng: "Ba đừng làm Bảo Nha sợ, ba ơi..."

Lão Lý nói: "Ôi trời ơi, đừng đè lên ba con..."

Cô bé Bảo Nha ngửa đầu khóc to: "Ba ơi..."

"Ba con không thể chết được..."

Những người đang làm việc trên ruộng đều nhìn lại, bàn tán xôn xao: "Thằng năm làm sao vậy? Không có chuyện gì chứ?"

"Không biết nữa, trời hôm nay quá nóng bức, chúng ta ra ruộng sớm quá."

"Cậu không hiểu rồi, càng nóng bức thì càng phải làm nhanh, lỡ đâu trời đổ mưa thì khổ..."

Những cây lương thực đã chín sợ nhất là mưa bất chợt.

"Ba ơi..." Cô bé khóc nức nở. Vương Đại Cương là một người đàn ông trung niên khỏe mạnh, thực sự không biết làm thế nào với đứa bé nhỏ xíu này, bèn cầu cứu nhìn về phía Lão Lý . Lão Lý đã là ông nội, khéo hơn một chút, an ủi: "Ba con không sao đâu, nghỉ ngơi một chút là khỏe lại thôi. Bảo Nha đừng khóc nữa, đây là trà giải nhiệt, con cầm lấy ngồi đây trông ba con, lát nữa cho ba con uống chút, ba con sẽ nhanh chóng tỉnh lại thôi..."

Bảo Nha ngẩng đầu lên, trên khuôn mặt nhỏ nhắn trắng trẻo vẫn còn vương những giọt nước mắt to tròn, cô bé ngước nhìn mọi người với ánh mắt đầy hy vọng, thút thít hỏi: "Thật không ạ?"

"Thật, ông Lý không lừa con đâu."

Cô bé khẽ thút thít thêm một tiếng, rồi lí nhí đáp: "Dạ."

Vương Đại Cương nói: "Được rồi, được rồi, mau đi làm việc, con ở đây trông ba con đi..."

"Ông Lý, có một thanh niên trí thức ngã rồi..."

"Đến đây, đến đây!"

Cái nóng oi bức của cuối thu chẳng thua kém gì mùa hè, việc thu hoạch mùa màng vào mùa thu thực sự rất khó khăn, không phải ai cũng có thể chịu đựng nổi. Ông Lý gọi cậu học trò nhỏ Cẩu Đản, nói: "Đi, sang bên nhóm thanh niên trí thức!"

Vừa chạy được hai bước, ông Lý lại quay đầu, đưa một ống tre cho Bảo Nha, nói: "Ông giao cho con một nhiệm vụ, con hãy cho ba con uống cái này, con làm được không?"

Bảo Nha gật đầu, đôi mắt to tròn như quả hạnh mở to, rất nghiêm túc gật đầu: "Con làm được!"

Ông Lý gật đầu hài lòng rồi nhanh chóng tiếp tục chạy về phía nhóm thanh niên trí thức.

Khi ông Lý vừa rời đi, Vương Đại Cương cũng vội vàng quay lại làm việc, không thể chậm trễ. Đám đông vừa tụ lại lúc nãy giờ đã tản ra, chỉ còn lại hai cha con ngồi dưới gốc cây. Bảo Nha lo lắng nhìn ba mình một lúc lâu rồi dùng tay nhỏ chọc chọc vào khuôn mặt của ba cô bé, thì thầm: "Ba đừng giả vờ nữa."

Vương Nhất Thành vẫn nằm bất động, bỗng mở mắt ra nhưng không cử động gì. Anh nháy mắt với con gái rồi lại nhắm mắt lại, nhưng miệng vẫn không ngừng, giọng điệu đầy tự mãn: "Đậu phộng trong túi vá, đút cho ba vài hạt đi."

Bảo Nha lập tức nở nụ cười vui sướng, bàn tay nhỏ mềm mại nhanh chóng tìm được đậu phộng, thành thạo nhét vào miệng ba cô bé. Sau đó, cô bé lại lục lọi và nhét một hạt vào miệng mình, má phồng lên như cái bánh bao.

Bảo Nha cúi đầu, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào đầu gối, che đi khuôn mặt.

Cô bé vừa nhai đậu phộng, vừa thành thạo thò tay vào một chỗ vá khác trên quần áo của ba, lôi ra một nắm đậu phộng mới, nhét vào cái miệng nhỏ. Dù là đậu phộng tươi, nhưng mùi vị vẫn rất thơm ngon. Bảo Nha ăn một cách thích thú, đôi mắt híp lại đầy vui vẻ, nắm tay nhỏ siết chặt, bên trong nắm tay toàn là những hạt đậu phộng ngon lành.Bảo Nha cúi đầu, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào đầu gối, che đi khuôn mặt.

Bảo Nha vừa cắn thêm một hạt đậu phộng thì bị ba chọc vào mông, Vương Nhất Thành trách móc: "Sao con lại ăn một mình? Cho ba thêm vài hạt nữa."

Bảo Nha cười nịnh nọt, liền nhét thêm vài hạt đậu phộng vào miệng ba. Hai cha con lén lút ngồi dưới gốc cây chia sẻ đậu phộng, tận hưởng một niềm vui nho nhỏ.

Bảo Nha reo lên bằng giọng trong trẻo: "Ba ơi, đậu phộng ngon thật!"

Vương Nhất Thành cười tự mãn, nói: "Chứ còn gì nữa, ba con giỏi lắm, nếu không thì con nghĩ con có được ăn đậu phộng à? Vương Đại Cương mặt đen như thần, đánh thì toàn nhắm vào mặt." Nói đến đây, anh bắt đầu giả vờ tủi thân, than thở với con gái: "Bảo Nha à, con xem ba đã chịu khổ bao nhiêu để con được ăn thêm một hạt đậu phộng. Ba phải giả bệnh, lại còn bị đánh nữa, mặt ba sắp sưng hết rồi, đau lắm. Ba đúng là người ba tốt nhất trên đời, sau này con phải hiếu thảo với ba đấy."

Bảo Nha mím chặt khuôn mặt tròn trĩnh đáng yêu, nhăn nhó nói: "Ba chịu ấm ức rồi."

Vương Nhất Thành hừ một tiếng, nói: "Con biết vậy là tốt. Trong nhà này, chỉ có ba là thương con nhất."

Bảo Nha tinh nghịch nháy mắt với ba: "Vì ba là ba của con mà!"

Bảo Nha lại lần nữa tìm kiếm bằng đôi tay nhỏ bé của mình, rồi nói: "Còn có, ba ăn thêm chút đi."

Vương Nhất Thành khẽ cười một tiếng, vui vẻ nói: "Cho ba đi."

"Được ạ!"

Vương Nhất Thành đắc ý ra mặt, bắt đầu khoác lác: "Còn gì nữa, chỉ có ba thôi, con xem bác cả, bác hai, bác ba của con, có ai lo cho con cái trong nhà không? Chỉ có ba là thương con. Ba không chỉ đẹp trai mà còn tốt với con gái. Nhân phẩm của ba thì khỏi nói, việc gì ba cũng đều nghĩ cho con. Ăn gì cũng không thiếu phần con, nếu không có ba thì con sớm đã đói thành bộ xương khô rồi, làm sao mà được tươi tắn như bây giờ?"

Bảo Nha cười khanh khách, cười như một con gà mái già: "Bố có thể cằn nhằn nha."

Vương Nhất Thành: "Hắc, con nhóc này còn ghét bỏ cha à."

Bảo Nha: "Con mới không có, con..." Tiểu nha đầu từ xa nhìn thấy bà nội của mình chạy về phía mình, lập tức nói: "Là bà nội!"

Đôi mắt của tiểu Bảo Nha nhìn sáu hướng, tai nghe mọi hướng.

Vương Nhất Thành lập tức nhắm mắt lại an toàn như gà, lại là chàng trai đẹp bị ngất vì say nắng, không nhúc nhích: "Ba lại ngất một lúc, con che chắn..."

"Bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ."

Một lúc sau, bàn tay nhỏ bé của tiểu Bảo Nha đặt trên lông mày nhìn ra xa, nói: "Bà nội là chạy về nhà."

Vương Nhất Thành thở phào nhẹ nhõm, nói: "Bảo đảm về nhà đi nhà xí, nếu để rắm ở bên ngoài, bà nội con sẽ bị lỗ."

Bảo Nha nghịch ngợm nói: "Con muốn nói cho bà nội!"

"Cô bé hư, cho không con lạc ăn mà . " hắn ánh mắt phiêu hốt một chút. Tiểu Bảo Nha lập tức bắt gặp ánh mắt của bố, ngay lập tức chu miệng nhỏ sờ soạng, Vương Nhất Thành: "Này, nha đầu này, con làm gì vậy..."

Bảo Nha thuận lợi từ miếng vá bên trong của bố tìm được mấy hạt đậu phộng, gương mặt nhỏ nhắn của Bảo Nha phồng lên, giòn tan: "Không cho phép giấu đi!"

Vương Nhất Thành than vãn: "Cô gái gì mà kỳ vậy..." Anh bĩu môi, kiên quyết nói: "Chia cho tôi một nửa!"