Il dolore era acuto , e profondo. Il sangue scorse dalla ferita , e le riempí il palmo della mano destra. Quando riaprí gli occhi , di fronte a lei ci furono le coppe metalliche delle quattro Fazioni , ognuna contenente un elemento diverso; il vetro dei Candidi , la sua fazione d'appartenenza fino ad oggi , riflesse il suo viso agitato. 
Il rumore calmo e frusciante delle onde , la risacca dell'acqua avanti e indietro , avanti e indietro , senza fine e senza pace , lontano anni luce da ogni minima particella di rumore , da ogni piccola reazione chimica che non sia riguardante l'acqua. L'acqua , che é acqua e sale , quello che ti incrosta le labbra quando le apri in spiaggia per gridare , o quando le tieni chiuse per pensare. Nella sua mente , I pensieri a volte gridavano , urlavano in mille fortissime voci che facevano tremare violentemente le pareti del suo cervello , e lei non poteva fare altro che urlare , urlare fino a che le voci tacevano , e lei , rannicchiata sulla sabbia , si sporcava I capelli , la pelle , gli abiti , lasciando che la stanchezza e gli attacchi passassero. In quel momento davanti agli occhi le passavano immagini orribili , farfalle dalle ali spezzate che attendono la morte , occhi vitrei lí dove la vita li aveva abbandonati , corpi freddi e rigidi , nel sonno eterno. Era nero , nella mente di Tarah , e lei era nera. Nel cervello e nell'anima. Ogni volta che quell'orrore le stringeva il cuore , Tarah non poteva fare altro che rimanere sdraiata sul pavimento freddo della sua casa , e attendere che sua madre smettesse di scuoterle la spalla. Le succedeva a volte , le membra che tremavano violentemente , gli occhi fissati sul buio e  la lingua gonfia , che la soffocava , la uccideva. E quelle crisi parevano trascinarla nel baratro della tomba , e si poteva vedere sdraiata nella fossa , le mura di terra e radici divelte che la circondavano. Poi , a turno , decine e decine di persone le gettavano una pala piena di terra , uno , due , tre , cento chili di terra scura , a coprirle gli occhi , a riempirle la gola. Fino a quando una mano la tirava fuori dalle viscere del terreno , e lei poteva di nuovo vivere , respirare. Si sentiva profondamente a disagio fra la gente , trovava assordante il rumore delle folle , sciocche le chiacchiere e futili le parole da pronunciare. Ogni cosa pareva turbarla , innervosirla , agitarla. Quando camminava con i suoi genitori per le strade fitte di persone sentiva gli occhi su di sé , pronti a carpirle segreti inconfessabili e pensieri reconditi , e tutto ciò la spaventava enormemente. Evitava di uscire , aveva la pelle bianca e tirata sugli zigomi , gli occhi verdi incredibilmente grandi,  quasi sporgenti , i capelli di un nero sbiadito , spesso non pettinati , e lunghi fino alla vita. Gli abiti bianchi dei Candidi la facevano sembrare una bambina piccola , e spesso gli ospiti dei suoi genitori la scambiavano per una dodicenne. Per questo , spesso , aveva udito sua madre parlare a suo padre , dal piano di sotto. Diceva di nasconderla , di raccontare agli altri di non avere più una figlia. E suo padre a volte gridava furioso , mai avrebbe mentito , mai avrebbe nascosto , mai avrebbe sporcato con la nera macchia della bugia la sua anima candida. Tarah ascoltava dalla cima della scala , le gambe magre infilate tra le colonnine metalliche della ringhiera , penzolanti sul grande salone dai mobili bianchi. Sua madre era nata Pacifica , e avrebbe dato qualsiasi cosa per proteggerla , a differenza di suo padre , nato e vissuto come Candido , e in quanto tale inflessibile e spudoratamente sincero. In ogni caso , Tarah non si sentiva parte di ciò che viveva. Guardava i suoi genitori e le altre persone come da dietro un vetro infrangibile , e non udiva mai le loro voci , solo grida attutite e bocche in movimento. Osservava in silenzio , come uno spettro invisibile , le attività del mondo intorno a lei , e non si immetteva mai in alcun discorso , tranne che per rispondere a poche , semplici domande. Sua madre era l'unica che ancora ci perdeva tempo con lei; ogni mattina insisteva per svegliarla presto , e se la trascinava dietro in tutte le sue attività , come una bambina piccola. Provava davvero a scuotere quella figura esangue che aveva partorito , chiacchierando entusiasticamente di ogni minimo fatto , ridendo a delle battute che pronunciava lei stessa e raccontandole storielle inventate sul momento , sempre poco reali e a lieto fine. Era instancabile in questa sua attività , e il suo sguardo si illuminava di tenera gioia quando Tarah rispondeva alle sue domande.
Tarah non conosceva nessun'altro , oltre ai suoi genitori , e solo sua madre le era realmente vicina. Ma nemmeno lei sentiva accanto a sé. Tutto le sembrava estraneo. Le sue crisi la tramortivano , e tutte le sembravano la prima. Ogni volta che le sentiva arrivare , non poteva fare altro che stendersi sul pavimento e pregare che  passassero in fretta.  Quando terminavano si sentiva rinata , purificata , libera. Per qualche ora , era consapevole di ciò che viveva. Ma poi , la terribile malinconia le attanagliava il cuore , e tornava a vagare per le stanze , prendendo un oggetto e tornando a poggiarlo , dimenticandosi del perché lo avesse preso. Non sapeva per quale motivo si sentisse così , ma era consapevole unicamente di tutta quella angoscia. Quando rimaneva sola in casa si rannichiava in un angolo della sua stanza , con le braccia intrecciate sulle ginocchia.
A volte ci ballava , in quella casa vuota , muovendo scompostamente le braccia in aria , alzandosi sulle punte dei piedi nudi , buttando indietro la testa , mentre la massa dei capelli arrivava al pavimento. Slanciava la gamba in aria , formava angoli perfetti con il corpo , archi e ponti snodati con la schiena , in quella danza infernale. Apriva le gambe per terra, mentre appoggiava gradualmente il busto per terra , fino al viso , e a quel punto chiudeva gli occhi. Saltava , alzandosi il piú possibile da terra , sbattendo poi per terra , senza dolore e senza grazia , come il corpo senza vita che era. Aveva coscienza della società in cui viveva , organizzati in quattro fazioni , ciascuna adibita ad un particolare ruolo nella società. Suo padre un giorno gliene aveva parlato , uno dei giorni in cui lei si sentiva meglio. Le aveva detto che , al compimento dei sedici anni , si sarebbe dovuta sottoporre ad un test , che avrebbe determinato le sue attitudini ad una certa fazione. Durante la cerimonia della scelta , il ragazzo avrebbe dovuto decidere se cambiare fazione , e quindi tagliare ogni legame con la famiglia di origine , o scegliere la propria , e continuare più o meno la solita vita. Comunque fosse andata , il ragazzo avrebbe dovuto partecipare ad un addestramento. Se non fosse riuscito a superare la fase di addestramento , sarebbe finito fra gli Esclusi , coloro che non superavano la fase d'iniziazione o che abbandonavano la propria Fazione. A Tarah era tutto indifferente. Aveva solo il terrore che una crisi la cogliesse mentre sua madre non era lì , e che nessuno potesse tirarla fuori dalla tomba di terra fredda. Sua madre desiderava che lei restasse in casa con loro , che scegliesse nuovamente i Candidi , che non li abbandonasse. Suo padre probabilmente avrebbe desiderato sbarazzarsi di lei. Spesso le diceva che avrebbe voluto avere una figlia diversa , una figlia normale. Non si preoccupava affatto di poterla ferire , e nemmeno Tarah se ne preoccupava. Era completamente anestetizzata , il suo corpo percepiva solo il terrore delle crisi.
Tutti avevano un'origine , un primo ricordo associato alla vita. Quello di Tarah era un piccolo uccellino. Lo avevano trovato , infreddolito e con un'ala rotta , rannicchiato fra il muro e l'infisso della finestra. Lei aveva circa cinque o sei anni. Sua madre , piena di entusiasmo , lo raccolse e lo mostrò a Tarah , dicendo che avrebbero potuto curarlo e rimetterlo in sesto. Tarah gli preparò un giaciglio in una scatola di cartone , con una ciotolina piena di briciole di pane e una di acqua pulita , e gridava di gioia ogni volta che il piccolo volatile beccava i pezzetti di pane. Sua madre aveva fasciato l'ala rotta dell'uccello , e lo aveva riscaldato con una coperta nelle notti di freddo.
-Vedi piccola mia , ha le ali dello stesso colore delle foglie secche!- disse , ridendo con lei.
Dopo circa una settimana , Tarah aveva preso l'animaletto e lo aveva mostrato a suo padre , orgogliosa.
-Papà , hai visto il mio uccellino? È così carino..-
Suo padre aveva alzato lo sguardo dai documenti che stava leggendo e l'aveva guardata , freddo e distante.
-Quell'uccello morirà Tarah. È troppo piccolo per resistere a quella ferita.-
Lei era rimasta incredula.
-Ma io gli voglio bene!-
Suo padre aveva richiuso la cartellina dei documenti e le aveva stretto le spalle , guardandola negli occhi.
-Sentimi bene Tarah. Per quanto tu possa voler bene a qualcuno , non potrai mai , mai cambiare la natura delle cose. Mai. Non c'è nulla che tu possa fare o tentare per cambiare. Ora e per sempre.-
Tarah non aveva detto niente , era rimasta immobile di fronte alle fredde iridi azzurre di suo padre. Sua madre la trovò , quasi due ore più tardi , nel giardino , sporca di terra e fango , sotto la pioggia battente.
Nel grembo due piccole ali color foglia secca , sanguinanti. Il corpo privo di ali dell'uccellino giaceva poco distante , già morto. Tarah sussurrava , tenendosi le ginocchia fra le braccia , dondolandosi sull'erba.
-Hai visto mamma? Ho tenuto le sue ali di foglie secche...-

Spesso tornava nei suoi sogni , il piccolo volatile del suo primo ricordo , e le zampettava accanto , senza ali. I suoi occhi di spillo erano lucidi e neri , e la fissavano di continuo , scrutando negli abissi più oscuri della sua anima.
Avrebbe desiderato scacciarlo , ma quell'esserino era sempre lí , pronto a tormentarla. Spesso gridava che lei non aveva più le sue ali , che le aveva perse , e gli urlava di perdonarla. Quei momenti erano peggiori delle crisi , perché era consapevole della sua colpa , di essersi macchiata d'omicidio. Sua madre la prendeva fra le braccia e piangeva anche lei , gli occhi gonfi e i capelli spettinati. Solo per sua madre , lei sarebbe dovuta morire. Solo per poterla liberare di un peso enorme , che da sedici anni portava sulle spalle. Mentre sua madre la abbracciava , suo padre continuava a guardarla freddamente , assolutamente indifferente a lei.
La mattina del test attitudinale sua madre bussò alla porta della sua stanza , con voce flebile. Lei era già sveglia. La notte prima , con un coltello da carne , aveva provato a tagliarsi il palmo della mano , come avrebbe dovuto fare per la Cerimonia della Scelta. Si era bloccata al primo taglietto.
Sua madre le aveva portato un abito bianco , a tubino e con la vita stretta. Lo aveva steso sul letto e si era seduta accanto a lei , prendendole le mani.
-Questo abito è stato il primo che ho indossato da Candida. Tieni , mi piacerebbe che lo indossassi tu alla Cerimonia della Scelta.
-Perché me lo porti ora? Oggi c'è il test attitudinale..- sussurrò Tarah , gettando una rapida occhiata all'abito. Sua madre ebbe un leggero tremito , ma la guardava negli occhi.
-Voglio che tu ricordi le tue origini , figlia mia. La tua Fazione sono i Candidi.
Per ora avrebbe voluto dire Tarah , ma si costrinse a tacere. Si vestì come sempre , e decise di legarsi i capelli neri , come non faceva da anni. Quando era piccola , sua madre adorava farle le trecce. Durante il tragitto verso la scuola , dove si sarebbe tenuto il test , Tarah restò assolutamente in silenzio , così come suo padre. Le chiacchiere di sua madre erano quasi fastidiose da sentire. Altri ragazzi come lei occupavano i corridoi , ma per lei era tutto estraneo , tutto indifferente , tranne gli occhi inquisitori di suo padre , perennemente su di lei , perennemente accusatori. Si costrinse a camminare a testa alta. Quando venne chiamata per entrare , si alzò di scatto e si diresse alla porta. Ignoró totalmente la mano di sua madre.
La stanza era piuttosto piccola; un lettino reclinabile occupava quasi metà della stanza , mentre l'altra metà era riempita da un tavolo con un monitor , a cui erano attaccati parecchi fili di elettrodi. Una donna alta , piuttosto giovane e dagli occhi grandi , stava seduta di fronte al monitor , assorta. Quando si accorse della presenza di Tarah non si affrettò ad alzarsi , ma si voltò appena a guardarla. Gli abiti blu scuro degli Eruditi si intonavano con i suoi occhi. 
-Immagino già che tu sappia cosa succederà oggi. È il giorno del tuo test attitudinale , in base al quale potrò capire a quale Fazione sei più adatta. Ora , ti prego di sdraiarti. -
Tarah ubbidí in silenzio , e si sdraió , facendo scricchiolare la struttura di metallo. La donna Erudita le applicó vari elettrodi sul corpo , all'altezza del cuore e sulle tempie.
-Tramite questi elettrodi potrò guardare la tua simulazione sul monitor , e capire le tue reazioni. Tieni.-
La donna le porse un bicchiere ripieno di uno strano liquido. Tarah alzò un sopracciglio.
-Cos' è?
-Bevilo.  È il liquido della simulazione.-
La ragazza prese il bicchiere con entrambe le mani e lo bevve tutto d'un fiato , senza nemmeno accorgersi del sapore. Ebbe appena il tempo di restituire il bicchiere vuoto alla donna prima di chiudere gli occhi.

Di fronte a lei , una stanza di specchi. La sua immagine scarna si rifletteva dieci , cento , mille volte. Era a piedi nudi , ma indossava l'abito di sua madre , il primo abito di una Candida.
Tarah si voltò immediatamente , in allarme senza uno specifico motivo. La stanza si moltiplicó all'infinito , qualcosa di assolutamente innaturale. E fu lì che vide il motivo della sua paura.
Una grossa figura scura correva verso di lei , un cane nero , grande e feroce.  Le sue mandibole schioccarono e i piccoli occhi scuri pregustavano già il sapore della sua carne. Il cuore di Tarah si riempì di terrore , come mai in vita sua.
Le gambe erano completamente paralizzate , il battito frenetico del suo cuore era l'unico rumore che udiva. La bestia si avvicinava sempre di più e , improvvisamente , Tarah si accorse di due oggetti accanto a lei. Un coltello dalla lama scintillante e , poco distante , un pezzo di formaggio. Non pensò a nulla , vide solo il metallo. Afferrò il coltello senza riflettere e iniziò a correre. Prese l'animale  con forza , e piantò la lama nella schiena del cane. Gli specchi le si frantumarono addosso , e fu di nuovo buio.
Quando aprí gli occhi di nuovo , Tarah era di nuovo nella stanza di specchi , solo i suoi riflessi come compagnia. Centinaia di occhi verdi la fissavano , inquieti , e fra tutti anche due buchi neri. Altri occhi , di un'altra persona. Una bambina si materializzó dal nulla. Piccola e smagrita , la guardava negli occhi , palesemente spaventata. Improvvisamente , se la trovò di fronte. Tarah indietreggió d'istinto , ma la mano della bambina le sfiorò il braccio.
-Aiutami. - imploró , gli occhi pieni di lacrime.
-Da...da cosa?- rispose la ragazza , inquieta. La bambina allungò un braccio , indicando dietro di sé.
-Da questo.-
Un ringhio furioso , sommesso , le riempì le orecchie. Il grosso cane nero era di nuovo lì , la bava alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. Tarah gettò la bambina di lato e si avventó sul cane.  La bestia la morse furiosamente , e la ragazza non vide altro che sangue. Le mani le corsero alla gola del cane , e le sue dita iniziarono a stringere , a stringere , a stringere come una morsa d'acciaio , incurante del dolore. La figura del cane le si frantumó tra le dita , pezzi scomposti e immateriali. Tarah si rialzó , ma della bambina nessuna traccia. Ma non era sola.
Un uomo alto , vestito di nero , la sovrastava. La ragazza ingoió a vuoto;  aveva il volto devastato da un'ustione , la pelle incartapecorita come cuoio trattato.
-Alzati immediatamente. - ordinò , con voce imperiosa. Tarah ubbidí , ma iniziò a sentire la paura attanagliarle il cuore. L'uomo le afferrò un braccio , lo stesso che le aveva stretto la bambina.
-So che lo sai.- esordì , guardandola negli occhi. Tarah era confusa.
-Cosa so?-
-Avanti , ti conviene dirmelo. Altrimenti farò uscire la verità dalla tua bocca in altri modi.-
Tarah era paralizzata dalla paura;  quello sguardo era identico a quello di suo padre , odioso , sfiducioso , inquisitore. Lo sguardo che più temeva e che più detestava. Si sforzó di mantenere la calma.
L'uomo sorrise , maligno.
-Sai che ti uccideró se non mi dici il suo nome , vero? E non sarà una morte veloce..-
Nel suo cuore , Tarah sapeva di conoscere la risposta. Aveva un nome che le risuonava in testa , incessantemente. E , all'improvviso , un'altro pensiero le balenó in mente. Suo padre era un Candido , deciso , inflessibile Candido. E lui avrebbe immediatamente detto la verità , senza indugiare , anche se ciò avesse significato gettare nelle mani di quel losco figuro una persona ,  magari innocente. Suo padre lo avrebbe certamente fatto. Ma lei non era suo padre.
-Non conosco nessuno , mi dispiace.- disse , con voce decisa e guardandolo negli occhi. La figura dell'uomo si frantumó all'istante , e con lui tutti gli specchi. La stanza crollò su se stessa , e il pavimento si inabissó nel buio. Tarah gridò mentre cadeva nell'oscurità.

Il ticchettio degli strumenti accompagnò il suo risveglio. La stanza del test si materializzó di nuovo di fronte ai suoi occhi , e si ritrovó sdraiata sul lettino , gli elettrodi attaccati al suo corpo. La donna Erudita si voltò dallo schermo e la guardò senza espressioni.
-Il test è finito. Puoi scendere dal lettino e staccare i cavi.-
Tarah fece come le era stato ordinato , e scese dal lettino , ignorando il tremore alle gambe. Non sapeva cosa dire , così rimase in silenzio. La donna finì di scrivere qualcosa , e finalmente tornò a guardarla.
-Il tuo test ha dato come risultato una particolare attinenza alla Fazione degli Intrepidi.-
Intrepidi... Intrepidi.
Non Candidi , non Pacifici , ma Intrepidi. Tarah sentì una miriade di emozioni assaltarle il cuore , e ognuna più discordante delle altre. Non sapeva cosa rispondere. La donna Erudita , comunque , si era voltata di nuovo verso il monitor.
-Puoi andare. Il tuo turno è finito. -
Tarah non se lo fece ripetere due volte.
Lo sguardo ansioso di sua madre la raggiunse subito dopo aver chiuso la porta , ma la ragazza non disse nulla. Sua madre capì , e si limitò a metterle una mano su una spalla. Suo padre , per l'ennesima volta , la guardò e basta. Tornarono a casa in silenzio , con le solite chiacchiere di sua madre come sottofondo. Appena tornati , Tarah salì le scale , senza guardarsi indietro.
-Non hai fame tesoro?- chiese sua madre , preoccupata. La ragazza scosse la testa , continuando a salire i gradini. Improvvisamente , si fermò a metà scala e si voltò. Sua madre e suo padre , l'uno accanto all'altra , la guardavano entrambi , una ansiosa e l'altro indifferente.
-Il test ha dato come risultato i Candidi.- mentí , fissando suo padre. Lo sguardo di sua madre si illuminò , felice.
-Oh , tesoro , è bellissimo!- esclamò. Suo padre , invece , fece un gesto straordinario , mai visto in sedici anni di vita. Sorrise. E sorrise a lei , a sua figlia. Per un attimo , un millisecondo , Tarah si sentì felice.
La mattina della Cerimonia della Scelta , Tarah scivolò dentro il tubino bianco di sua madre , primo e ultimo suo abito da Candida. La ragazza era assolutamente ferma nelle sue decisioni , e sapeva di non poter più tornare indietro. Infilò i piedi in un paio di ballerine nere e legò i capelli in uno chignon , lasciando il volto libero. Anche quella , era una grande novità. Non avrebbe più nascosto sé stessa , mai più.
La strada verso il Centro era affollata di persone , moltissimi ragazzi vestiti con gli abiti delle diverse Fazioni accompagnati da genitori sorridenti. Suo padre aveva chiacchierato con lei per tutto il tragitto , parlando di come sarebbe stato l'addestramento nei Candidi , del suo futuro lavoro , della sua vita. Sua madre aveva taciuto , sorridendo anche lei ad ogni parola. Sembrava perfettamente realizzata , assolutamente felice. Quando entrarono nella grande stanza della cerimonia , Tarah si sentiva assolutamente sicura , più di quanto lo fosse stata la sera precedente.
I suoi genitori andarono a sedersi nei posti riservati , ma sua madre la abbracciò prima di andare.
-Ti voglio bene bambina mia. Più che alla mia stessa vita.-
-Anche io mamma...- sussurrò Tarah , abbracciandola a sua volta. Le dispiaceva enormemente per sua madre , sapeva che avrebbe sofferto in maniera indicibile per la sua decisione , ma non poteva fare altro. Non poteva andare contro la sua natura.
Sua madre si staccò da lei e andò a sedersi , mentre suo padre le mise le mani sulle spalle.
-So che non te l'ho mai detto Tarah , ma sono orgoglioso di te. E della decisione che prenderai.-
Il sorriso morì sulle labbra di Tarah , la delusione che la riempì avrebbe dovuto aspettarsela. Era l'ennesima riprova. Suo padre non amava lei , Tarah , per come era realmente. Amava quello che lui voleva che lei fosse. Qualcosa che Tarah non sarebbe mai potuta diventare.
Ma non sarebbe più stato un'impedimento per la sua vita , non sarebbe più stato un'ostacolo. Non avrebbe lasciato che qualcuno le rovinasse la  vita.
Riaprí gli occhi , confusa. Un borbottio sommesso le riempì le orecchie , e la sala della cerimonia della Scelta la circondó di nuovo. Lo sguardo azzurro ghiaccio di suo padre la trapassava da parte a parte. E quello ansioso e lacrimante di sua madre le feriva il cuore. Ma lei sapeva cosa fare , adesso le era tutto chiaro. Voleva le sue ali.
Aprì la mano destra , e il sangue ruscelló sui carboni ardenti , sfrigolando.
La sua vita iniziò quel giorno.