Bismilah....

.....

Perkenalkan namaku Tee, singkat cerita dulu kata mami. Panggilan keren buat emak, aku lahirnya diseberang pulau. Maklum ada isu hoaks tentang Tsunami jadi mami sama papi kebirit-birit lari ke pinggiran pantai, ups. Bukan untuk bunuh diri, lupa saya. Nyatanya mami sama papi harus pergi ngungsi dulu jauh dari desa, padahal desaku dikelilingi gunung jadi buat air masuk lumayan sulit. Lha wong namanya kena hoaks tetap saja kabur. Nah, waktu itu usia kandungan mami udah 40 minggu, singkat cerita lagi terpaksa dech mami lahiran darurat. Tapi bukan ditenda, dirumahsakit lah, papi kan juragan tanah. What? Gak ada hubungannya sich, tapi papi maksa harus lahiran dengan aman, biar akte nanti tertulis bahwa, Tjarot Erlangga Eman lahir dengan selamat dirumah sakit elit dengan BPJs.

Keren kan namaku, karna terlalu keren dan sering sakit sakitan jadi disinggkat saja, jadi Tee. Kalo Eman, itu nama papi, biasa sok sok elit nama keluarga dicantumin.

......

Nah sehubungan mau ada acara 17san kini karangtaruna didesaku lagi ngumpul ngumpul buat bikin acara biar meriah gitu. Lomba pun gak asal-asalan atau kayak biasanya ditayangin di tv, karena pingin sekali viral jadi banyak usulan yang nyeleneh. Maklum desaku kini desa yang ditinggalkan, banyak orang yang pergi keluar kota dan negeri dan gak cinta lagi ma budaya. Ah, ya beginilah generasi android.

.......

Asep lagi ngitung lidi, bukan buat nyari siapa maling kutang, tapi buat nyari paling banyak usulan yang mendapatkan point akan dilombakan. Asep itu ketua karangtarunanya akumah ikut ikut bae. Yang penting gak ikutan terjerumus dalam hal-hal yang melanggar ketertiban undang-undang dasar negara republik Indonesia.

"Malam, maaf terlambat." Ani si primadona desa datang bawa cogan, tumben gak bawa bang Roma. Lagi marahan kah?.

"Eh Ani, bang Oma kemane?" Tanya Asep kebingungan, kami takut kalo mereka berantem bisa geger itu sekampung, Roma suka nyanyi aneh aneh. Sok ngedrama pula.

"Jangan bilang talak 3 , eneg ngedenger, ngelihat, ngeterawang kalian berantem." Celoteh kawan lain.

"Uang asli." Otakku mulai eror.

" Alah, si Tee tidur bae lah." Asep ngedumel, kampret dah. Emang aku jadi orang kagak nyambungan tapi gak gini juga kali. Sakit ini hati abang.

"Bang Roma lagi konser, aku disuruh nganterin ponakannya buat ikutan gabung karangtaruna, boleh?" Ani bertanya, tanpa ada kesepakatan Anipun memaksa sepupu Roma buat duduk. Mana gayanya horang kaya sok jijai sama lantai yang beralaskan tikar.

"Kenapa, jijik. Kalo mau, pinjam aje karpet merah yang di piala pasar, dijamin licin" Celetukku kesal, gimana gak esmosi jiwa. Udah ada alasnya masih belaga jijik. Ini tikar udah dicuci, diempang bersih bos.

"Oscar!!" Teman lain membenarkan.

"Tee, udah- udah. Kalo ngantuk tidur bae" Asep pake ngingetin. Ini rapat gak kelar kelar dari tadi udah waktu anak mami dan papi bobok ganteng biar muka gak kusut dan terus glowing. Tapi apalah daya, aku sebagai humas harus siap sedia.

"Aku tidur ya?" Sambil senyum senyum aku tidur saja. Abaikan yang lain, mereka lagi ngedeal acara buat besok.

Soal sepupu Roma yang dibawa Ani, aku belum kenalan jadi jangan tanya saya siapa namanya.

.........

Zzzzzzzxt

Aku tidur.

Jelaslah gak masuk akal. Masak lomba panjat pinang, pinangnya mau diganti tiang listrik, kestrum viral dah. Trus ada lagi lomba balap kelereng, lah kelerengnya diganti bola sepak, sendoknya mau segede apaan?ngaco banget itu ide, lagi lagi biar viral. Namanya pun gak diganti tetap lomba balap kelereng, itukan sama aja penipuan publik. Nyeleneh itu lomba, tapi terserahlah keputusannya apa aja yang penting tugas ku besok cuman nyebarin brosur dan nyari tambahan dana. Tugas humas emang paling dahsyat.

"Horrrrrkkk.....zzzzzzt......horrrrrrrrkkkk......zzxxzzxt" Anak perjaka papi lagi ngorok.

Gubrak, ada seseorang yang berniat mendzolimi aku. Laknat banget itu orang.

"Kalo mau konser ke selokan sono!" celetuk pria rada gede, jangan-jangan? Amit amit dah, ini hampir pagi masak ada dedemit seganteng dia? Boleh donk dikarungin.

"Buset dah, konser ke selokan siapa yang nonton?" Tanyaku balik sambil menggeser tubuhku mencari tempat nyaman.

"Kecebong" Celetuk dia lagi, eh Buset dia niat banget ngajak berantem. Mana sepi pula trus siapa yang wasitin ntar.

"Eh horang kaya ngapain masih disini, pulang sono. Kasur empukmu pasti nungguin." aku masih ingin tidur lagi. Ngantuk dan dingin pula.

"Horang kaya apaan, aku punya nama. Kalo tidur pulang sono. Bahaya entar digondol emak emak jelalatan" Eh, ada yang perhatian nich.

"Biarin emak emak juga, paling gak doyan aku. Pulanglah kalo kangen kasur empukmu. Toh, yang lain udah pada balik." Usirku dan aku gak peduli dia balik pulang atau enggak yang penting aku tidur. Aku males jalan pulang. Rumahku paling jauh dari tempat tongkrongan anak karangtaruna. Mana aku jalan kaki tadi, kita harus mengurangi emisi karbon dari kendaraan bermotor dengan jalan kaki.

......

Saat aku tidur.

"Tae gak balik?" Tanya Ani pingin balik bareng sama Tae cogan baru netes di desaku.

"Kamu balik duluan aja, ingin menikmati suasana malam dulu." Alesannya itu mah, maunya lihat aku lagi ngorok ganteng.

" Beneran ini anak ditinggal disini?" Tae memastikan dan bertanya pada sekelompok kawanan anggota karangtaruna yang matanya udah tinggal 1,2 watt. Cogan gak tahu kebiasaanku.

" Udah ditinggal aja, dia dikebon aja bisa tidur. Gak ada yang mau gigit dia juga. Kemarin ada Anaconda lewat juga gak mau makan dia yang dia makan malah pisang tetangga. Langsung dah heboh ini desa, ada Anaconda tiba tiba vegetarian gegara Tee." Asep cerita sambil ketawa girang. Ngomongin orang dibelakang itu dosa. Tapi? Itu fakta, jadi gimana donk hukumnya? Ah, abaikan.

"Haa..." Tae garuk-garuk kepalanya, dia heran campur takjub campur aneh, namanya campur campur dia bingung akupun jadi aneh.

"Seriusan kamu mau tinggal disini?" tanya Ani sekali lagi buat memastikan sepupunya Roma gak nyasar saat pulang. Maklum baru pindah tadi pagi jadi mungkin agak asing dengan jalannya atau daerahnya. Dingin pula, Tae gak bawa jaket.

"Iya." Tae

......

Dan kita pun berdua, saat aku bermimpi jalan jalan ke segitiga bermuda nyari emas didalam kapal karam.Eh, anak orang satu itu malah natap aku sambil ileran. Duch, kalo aku bangun tak tabok dah. Tadi ada malaikat ngerumpi sama aku kalo Cogan lagi mandang aku tak jemu-jemu sambil menari nari trilili lili lili. Ada yang mesum ternyata. Abaikan.

......

Kukuruyukkkkk

Pagi menyapa, dan akupun menguap indah tanpa harus sungkan dan tampil ganteng didepan cogan disampingku. Toh, aku gak peduli ma dia. Hatiku berbicara, dia bukan kayak aku. Biarlah aku jomblo bahagia daripada bikin anak orang jadi kayak aku. Si pria yang suka pria. Lebay nya aku, soal diskriminasi gak usah dibahas disini. Ini ceritanya udah gak ada istilah itu. Aman terkendali.

"Eh, ngapain kamu disini? Lupa jalan pulang?" Aku kepo kuadrat. Keliatannya dia kedinginan.

" Kamu udah bangun, lain kali jangan tidur sembarangan." Cogannya lagi pasang muka dingin sok sok perhatian dan kabur gitu aja, aku kintilin dah kan aku punya rasa kepo amat teramat tinggi.

" Cie cieee, ada yang perhatian." Aku lompat lompat disamping cogan itu dan geledekin dia.

" Lebay." Duch kata katanya sedingin es dikutub. Adem binggo.

" Biarin, btw aku belum tahu namamu. Aku Tee." Aku mengulurkan tanganku, eh dia malah kabur. Kampret dah, emang tanganku senajis itu apa?

" Bukan mukhrim, aku Tae. Taruna angkara esmet" Namanya bule keJawa Jawaan.

" Woi, sejak kapan aku jadi wanita. Pria sama pria mah mukhrim!" Aku mencoba meluruskan. Tak terima kalo aku diginiin.

" Ah, sudahlah" Tae terus kabur aku gak busa ngejar, dia langkahnya panjang. Untuk kaki pendek dan selelet siput ini aku harus sadar diri gak bisa ngejar Tae. Jadi aku mending pulang dulu, mandi dan beberes setelah itu ngurusin tugasku buat acara 17 san lancar aman dan terkendali.

.....

Total ada 20 calon penyumbang yang ditarget, Hahaha anggap saja acara nodong orang tajir dikampung buat nyumbang lebih banyak. Papi aja kena 500 ribu tadi mayan kan? Dan sekarang ada daftar tambahan. Rumah gede yang baru dibangun enam bulan lalu nyatanya adalah rumah Tae.

"Permisi." Basa-basi masang muka kucing kecemplung empang.

"Nyari siapa mas?" Ada embak embak nongol, buset ada pembantu dirumahnya Tae (biasa orang desa kalo ada yang wah itu suka heboh). Dirumahku aja yang gede dan halaman luas mami yang ngerjain sendiri. Papi pelit, kasihan mami.

"Tuan rumahnya ada?" Tanyaku lagi, yang paling sopan ini, demi sumbangan yang tebal.

"Mas nya siapa?"Mbk-mbk nya memastikan kalo aku bukan teroris yang mau bakar rumah tuannya.

" Aku Tee dari humas Karangtaruna desa mau minta sumbangan." Jawabku.

"Bentar ya mas, tak tanyain tuan dulu" Mbknya kabur masuk kedalam.

" Siap." Jawab ku sopan, tapi kampret dah, panas panas gini aku suruh nunggu diluar. Ah, seberbahaya itukah diriku.

Beberapa saat kemudian. Mbknya nyuruh masuk aku dan bertemu tuannya langsung yang kebetulan gak masuk kerja. Anaknya lagi sakit, biasa baper dingin. Nyatanya Tae demam karena kedinginan dasar horang kaya.

" Semalam rapat apa ya kalo om boleh tahu, Tae pulangnya pagi banget
Dia langsung demam." Omnya curhat, anaknya sakit. Tapi om jangan marah bukan karena Karangtarunanya rapatnya gak kelar kelar, Tae nungguin aku tidur.

" Ha demam, gak parah kan om." Sok sok an syok ngedengar teman lagi sakit. Kalo aku ketawain gak sopan. Aneh aja, aku gak apa-apa dia sakit.

" Tae gak bisa kena dingin lama-lama, dan kebetulan disini cuacanya memang ekstrim dingin kalo malam" Omng curhat lagi.

" Sebenarnya gak sampai pagi om, tapi katanya nungguin aku yang ketiduran. Baek banget anak om, jadi terhura. Dan maaf om kalo saya jadi bikin anak om sakit." Aku mulai merasa berdosa lupa dengan tujuan utamaku.

" Oh, nungguin kamu." Roman -romannya mencurigakan.

" Gini om, sebelumnya maaf atas kejadian yang menimpa anak om. Saya kemari untuk meminta sumbangan demi kelancaran perlombaan didesa nanti tangal 17 Agustus, sedianya om menyumbang secara ikhlas semampunya." Sambil aku kode-kode sumbangan yang banyak. Lumayan, semakin banyak dana yang terkumpul. Nanti acaranya bisa meriah dan hadiahnya banyak. Lumayan kan? kalo dapat lamborgini satu-satu.

Eh, Buset aku dapat banyak. 1jt lumayan lho, om nya gak pelit malah ngajakin aku makan siang tapi maaf om saya harus cepat laporan ke ketua agar cepet selesai urusannya. Masalah Tae, urusannya ntaran aja. Maklum udah 1550 kata. Dibatesi sampe 2000 harus hemat ketikan.

.......

Jenk jenk sudah mendejati hari H. Karena kemarin aku dapat sumbangan paling banyak dari bapaknya Tae setidaknya aku harus jadi manusiawi buat ngejenguk anaknya yang sakit gegara nungguin aku. Berasa jadi istimewa ini aku.

Belum ketok pintu, belum pencet bel pula aku disambut hangat oleh mbknya yang kemarin. Padahal kemarin mbknya sok jadi intel interogasi sana kemari. Tapi sekarang beda, ada yang mencurigakan dah.

Aku masuk, dan rumahnya sepi binggo dan aku digiring mbknya buat langsung masuk kekamar tuannya. Tuan muda yang sakit itu bukan tuan tua omnya alias bapaknya Tae.

....

Jenk jenk terlihat ada seorang pria yang tertutup selimut. Sepertinya dia sakit beneran dah, ada infus disampingnya. Aku jadi merasa gak enak, Tae kesakitan dibalik selimut itu.

Mbknya buru buru keluar dan nutup pintu, bahaya nich ada dua orang pria dalam satu ruangan ketiganya pasti thor atau yang baca. Hahahaha

" Tae kamu gak mati kan?" Tanyaku sambil memeriksa dahinya, buset dia beneran sakit. Itu jidat sampai bisa bikin matang telor ceplok.

" Aku belum mau mati sebelum makan kamu!." Menatapku tajam.

" Eh dagingku alot kali." Aku alesan.

" Tinggal direbus sama nanas, sendok, atau garam bisa cepet empuk." Tae niat banget.

' Ada emak emak berbagi resep ini." Aku tertawa.

" Jangan tidur sembarangan lagi, kalo benar benar ngantuk pulang atau setidaknya telpon aku biar aku antar pulang atau aku temenin." Ada yang baik nich.

' Aku gak punya no hpmu!" Alesan.

" Aku kasih, 085736903***" Dia kasih.

" Aku gak punya hape." Alesanku watados, emang aku gak punya hape. Adapun telpon rumah. Ada pula hape nganggur dirumah. Ngapain dibawa bawa kalo aku gak ada kuota. Adapun aktip dirumah karna ada wifi. Itupun hape mami yang punya, isinya seabrek group chat para emak fujhos. Pokoknya aku males bawa hape tanpa kuota.

" Aku kasih." Dia nyodorin hp nya.

"Gak mau." Aku nolak, mahal bro, entar rusak gantiinnya harus jual tanah papi. Ya kalo dikasih, kalo harus nunggu warisan. Hush, doain ortu yang aneh aneh.

" Ambil." Eh dia maksa

" Takut rusak." Aku nolak.

"Nanti beli lagi, kamu pake no aku itu aja nanti aku beli baru" Horang kaya.

" Sebenernya aku punya hape dirumah jadi gak perlu gini."Aku terus nolak.

" Aku kesini cuman mau nengokin kamu, dan bilang semoga cepet sembuh gak lagi nodong minta hape." Aku tulus kok bilangnya, walau sayang nolak hape merek lambang Yin dan Yang itu. (Coba tebak?)

" Terimakasih atas perhatiannya, trus no kamu?" Tae maksa lagi.

" Buat apa sich, kalo ada perlu tinggal dateng aja." Aku gak hapal no hapeku.

" Oh gitu, baiklah." Tae akhirnya nurunin alisnya yang tadinya tegang buat melototin aku.

"Baiklah, aku balik dulu. Bye Tae semoga cepet sembuh agar acara besok bisa hadir." Aku nyemangatin Tae.

Tae senyum senyum doang, aku gak dapat pelukan nich, kampret dah padahal ngarep banget.

.....

Zzzt aku nutup pintu, aku berfikir. Jiwa jiwaku yang lama telah terkubur dan tak bernafas tiba tiba bangkit. Para para tukang ngerumpi di otakku kini lagi bisikin aku buat ngomporin hal yang gak bener.

Aku buka lagi pintu itu,

Crkrek....

" Ada apa Tee, ada yang ketinggalan?"
Tanya Tae, urusan ditabok entaran aja. Cuman ingin meluruskan jiwa yang baru bangkit ini.

Aku mendekat kearah Tae, menatap Tae.

Cuuuuuuuuu, bibirku pun menempel tanpa melumat.

Tik

Tok

Akupun langsung kabur. Takut ditabok.

Tbc

kalo mau lanjut, koment ya?
Abaikan typo.