Altar, khu nhà Đặng Thành An ở là một khu nhà kì lạ. Không chỉ vì cái tên, mà vì những cánh cửa ở khu nhà đó có rất nhiều màu. Cửa nhà Thành An màu vàng tươi, chỉ vừa đủ cho hai người đứng. Hai bên nhà trồng hai bồn tùng hương đã cao tới thắt lưng người lớn. Quanh năm ở đó thoang thoảng mùi nhựa cây và mùi gì đó như là bóng đèn cháy, Minh Hiếu đoán là vì hàng tầng lớp những dãy đèn nhấp nháy làm thành một đường hầm nhỏ trên con đường dẫn tới khu nhà.

Thành An trở về nhà khi đêm đã về khuya. Dạo gần đây Thành An không thường say nữa, cậu lang thang giữa đường hầm đèn nhấp nháy, đoán công suất hết cái này đến cái khác mà mắt vẫn chưa đủ nhòe. Đi qua đường hầm, vòng qua mấy đường tùng hương cũng đã bắt đầu được trang trí Giáng Sinh, Thành An không chút ngạc nhiên nào khi thấy có người đang đứng trước cửa. Đưa tay nắm lấy một nắm tùng hương châm chích nhè nhẹ, ánh mắt Thành An ráo hoảng dù đáng ra những hình dáng trước mắt cậu càng phải nhòe đi.

Trần Minh Hiếu chưa bao giờ ngưng đẹp trong mắt Thành An. Ở trong showbiz, không ai thích người đẹp trừ bản thân người đó. Nhân viên trang điểm, phụ trách phục trang, quản lý đẹp thì sẽ bị người hâm mộ nghi ngờ có quan hệ bất chính với bảo bối nhà mình. Vũ công nhảy nền đẹp thì sẽ lấn át ngôi sao. Ngôi sao đẹp thì sẽ bị ngôi sao ngứa mắt. Người làm truyền thông như Minh Hiếu, vừa có quyền vừa có tiền vừa đẹp, tức là có tất cả những thứ một ngôi sao mong cầu nhưng lại không phải đeo mặt nạ lên sân khấu hàng ngày. Minh Hiếu tựa vai vào khung cửa nhà Thành An, một tay anh cầm điện thoại lướt nhanh, bàn tay buông thõng kẹp một điếu thuốc vẫn còn phân nửa. Minh Hiếu đứng vắt chéo chân, ánh mắt anh không hề lay động, chỉ có ngón tay và ánh sáng trên màn hình thay đổi cho biết Minh Hiếu không phải một bức tượng mà là một con người. Mạng xã hội mỗi ngày đều đủ loại tin tức hỉ nộ ái ố, vậy mà Minh Hiếu không có nổi một cái nhếch môi. Mà đâu chỉ đơn thuần là mạng xã hội hay là một chiếc điện thoại thông minh, nó còn là cả sự nghiệp của Minh Hiếu. Những mối quan hệ không thể mua chỉ bằng tiền nhưng lại có thể bán với giá trên trời, suốt nhiều năm qua, Minh Hiếu chưa bao giờ để lỗ vốn. Thành An còn chưa biết phải nói gì, Minh Hiếu đã ngẩng đầu nhìn lên. Anh nhìn cậu từ trên xuống dưới, mỉm cười, khẽ nói:

"Về rồi à?"

Thành An thở hắt một hơi, cậu bước lên bậc thềm, giật lấy điếu thuốc trên tay Minh Hiếu, thản nhiên ngậm vào miệng. Thành An ngồi xuống trước thềm nhà, Minh Hiếu cũng học cậu ngồi xuống.

"Thứ tốt đẹp anh không học, lại học hút thuốc."

Thành An nhả ra một vòng khói trắng sau khi nói, Minh Hiếu đưa hai ngón tay xua khỏi mũi mình.

Minh Hiếu nói:

"Học toàn thứ tốt thì đã là thiên thần."

Thành An cười:

"Trần Minh Hiếu không phải thiên thần à?"

Minh Hiếu không cần trả lời câu đó. Hai người chia nhau hút hết điếu thuốc, Thành An vẫn ngồi bó gối nhìn Minh Hiếu dụi tàn thuốc dưới chân. Trước mặt không có ai, cũng không có quang cảnh gì diễm lệ hay thú vị để xem. Vài hàng tùng thơm, một con đường nhựa loáng ướt, bên kia đường có một gốc cây gì trụi hết lá. Không khác lắm với những ngày ngồi cạnh nhau chờ ăn cơm hộp trong hậu trường mấy lễ trao giải. Monday Morning khi đó còn hèn kém, xin mãi mới được một suất truyền thông, hai người dắt díu nhau đi, vừa làm vừa chửi nhau đừng để làm mất hình ảnh hay bỏ sót chi tiết nào để bị mấy tờ báo lớn cướp mất. Cuối năm tập trung nhiều lễ trao giải lớn, Minh Hiếu và Thành An nhiều khi cũng co ro như bây giờ, cơm ăn hai miếng đã không muốn ăn thêm. Thành An đột nhiên bật cười, Minh Hiếu hỏi:

"Cười gì?"

Thành An nói:

"Còn nhớ vụ thảm đỏ cổ vịt hồi GMA 2013 không?"

Minh Hiếu gật nhẹ:

"Thôi."

Thảm đỏ cổ vịt là sự kiện mà đến suốt đời Minh Hiếu cũng không thể nào quên. Có một thời điểm Thành An thích ăn cổ vịt nướng. Thành An không phải người khó chiều, nhưng cậu nhất định phải ăn cổ vịt nướng sau khi đã bỏ hết da. Không có chỗ nào bán, Thành An vẫn thường phải gọi điện đến quán rượu đám anh em thường ngồi đặt trước.

Năm đó lễ trao giải đặc biệt nhiều, Monday Morning cũng đã không còn khó khăn kiếm suất media nữa. Nhưng để cắt giảm chi phí, Monday Morning thường tuyển cộng tác viên ở khắp nơi, phóng viên thực tế làm việc tại tòa soạn chỉ có một nhúm người. Minh Hiếu đỡ vất vả hơn vì đã lên làm chủ mục, nhưng Thành An thì vẫn chạy loạn. Tranh thủ GMA là một lễ trao giải lớn, Minh Hiếu nhắn tổ hình ảnh yêu cầu Thành An đi chung. Minh Hiếu đến khu vực thảm đỏ trước, trong túi xách của anh ngoài giấy bút máy ghi âm còn có một hộp cổ vịt nướng được lọc da kĩ càng. Thành An có mặt khi chỉ còn mười phút nữa là thảm đỏ bắt đầu, cậu nhận lấy hộp cơm từ ban tổ chức, lùa hai miếng vào miệng rồi đặt xuống ghế. Minh Hiếu ngứa mắt mắng Thành An ăn ít như mèo phí cơm nhà nước, Thành An mắng Minh Hiếu nhiều chuyện tự nhiên chạy tới trực thảm đỏ trong khi chỉ cần cậu và Hùng Huỳnh đi là đã đủ, Minh Hiếu mắng Thành An với hai hạt cơm trong bụng thì chưa chắc đã đủ sức xách một cục pin máy ảnh, anh đi cùng chỉ để che cho cậu khỏi bị phóng viên của mấy tờ khác giẫm bẹp mà thôi. Hai người càng mắng càng hăng, Thành An tức mình đem vai hất Minh Hiếu ra khi anh kéo cậu lại vị trí đẹp phải ngoại giao cùng với mặt dày mãi mới có được. Minh Hiếu cũng không vừa, anh đưa tay nắm lấy hai cánh tay Thành An như gắp thú bông đặt vào cho đúng vị trí. Hai anh em vừa lầm bầm mắng chửi vừa kéo đẩy nhau một hồi, Thành An vùng vằng hất mạnh, túi da của Minh Hiếu vung lên, hộp vịt nướng bay ra, kết quả là lễ trao giải trực tiếp vừa bắt đầu đã gián đoạn vì thảm đỏ xuất hiện tám mẩu cổ vịt, một gói muối ớt xanh, vài mẩu rau mùi cùng vài tờ giấy ăn được gấp cẩn thận. Minh Hiếu và Thành An cứng họng nhìn nhau, rồi chưa kịp để ban tổ chức lễ trao giải ra tay, Thành An nhanh chóng chạy lên thảm đỏ nhặt mớ đồ ăn cho vào hộp. Thành An làm với vẻ mặt bình thản như thể đang ngồi trong quán nhậu, còn Minh Hiếu thì khỏi phải nói, hôm đó là lần đầu tiên anh giận Thành An đến tím tái mặt mày.

"Chú không thèm nói chuyện với em suốt một tuần liền."

Thành An vừa cười vừa gạt mẩu thuốc lá xuống thềm, Minh Hiếu làu bàu nói:

"Việc gì em phải nhặt? Ngay trước mũi giày của bọn tân binh."

Thành An nói:

"Em không nhặt cũng có người khác nhặt thôi. Đều ở dưới mũi giày bọn nó."

Minh Hiếu lắc đầu:

"Chỉ cần không phải là em."

Thành An cười nhạt:

"Lúc đó một chiếc cổ vịt cũng không muốn em đụng tay dọn dẹp, bây giờ muốn xử lý một Hùng Huỳnh cũng nhất định phải mượn tay em?"

Từ đầu tới cuối, Minh Hiếu chỉ nhìn vào gốc cây trụi lá ở phía đối diện hai người. Móc ra một điếu thuốc mới, Minh Hiếu hút một hơi rồi quay mặt nhả khói vào bụi cây tùng. Đưa điếu thuốc cho Thành An, Minh Hiếu nói:

"Nhưng An có thích làm không?"

Sau một giây lặng im, Thành An chống gối đứng lên, lúi húi mở cửa.

---

Bước qua cánh cửa nhỏ là một căn hộ ấm áp, đến cả tủ chống ẩm cho máy ảnh của Thành An cũng được bọc một lớp decal màu vàng cam. Thành An vặn người vài lần, đi tắm rồi duyệt bài, Minh Hiếu chỉ ngồi ở sofa vừa uống trà vừa nhìn cậu làm việc. Thành An thỉnh thoảng cau mày, mỗi lúc không bận gõ phím, cậu đều gõ ngón trỏ vào bàn phím liên tục như một chiếc kim đồng hồ cho trí óc. Mi mắt Minh Hiếu nặng dần, anh cảm giác như mình đang nhìn thấy chính xác hình ảnh của trưởng ban giải trí Trần Minh Hiếu hơn một năm trước.

Những ngày trẻ tuổi háo hức mỗi lần được nhận đề tài mới, giận dỗi nhau vì một chút lỗi lầm khi tác nghiệp đã trôi xa và sẽ không bao giờ quay lại. Cái giá của lành nghề là không còn gì đáng mong đợi, mọi việc xảy ra dù có biến số lớn đến đâu cũng đã nằm trong dự liệu bằng kinh nghiệm của hàng chục ngàn ngày làm việc trước đây. Kể cả thiên thần như Thành An rồi cũng quen, đừng nói là Hùng Huỳnh hay là những Oanh Pháp, Mỹ Linh, những người sau này sẽ trở thành chủ mục, giám đốc rồi trưởng ban mới.

"Nam Phương thế nào rồi?"

Thành An ngừng gõ phím, cậu bẻ vài khớp ngón tay.

"Không ổn lắm. Việc kiện tụng không ngoài dự đoán, em lo cho bệnh của cậu ấy nhiều hơn."

Minh Hiếu hỏi:

"Đã có đại diện truyền thông mới chưa?"

Thành An nói:

"Vẫn chưa."

Minh Hiếu nói:

"Em giới thiệu Mỹ Linh đi. Mỹ Linh mục ngôi sao."

Thành An nhăn mày:

"Con bé có gì đâu?"

"Nam Phương cũng không có gì. Ít ra Mỹ Linh vui vẻ ấm áp, em lo lắng chuyện gì thì giải quyết chuyện đó trước. Còn quan hệ sau này có anh lo."

Thành An gật gù, sau đó buông một câu:

"Chúng ta đều là người xấu."

Minh Hiếu không nhìn Thành An nữa, anh mở máy soạn đơn từ chối gia hạn hợp đồng tại W6 Nation. Gõ đến phần lý do không gia hạn, Minh Hiếu bất chợt ngẩng đầu.

"Đặng Thành An?"

Thành An đáp:

"Dạ?"

"Nhưng chúng ta vẫn hẹn hò đúng không?"

Ánh mắt Thành An không buồn động đậy, cậu đáp:

"Đương nhiên. Chuyện xấu hổ độc ác gì cũng đã làm qua hết, em có điên đâu mà buông ra cho người khác hưởng?"

Khóe môi Minh Hiếu cong lên, anh lẩm bẩm chửi Thành An một câu rồi lại cắm cúi viết đơn.

Giữa lúc đang duyệt nốt bài báo cuối cùng của mục ngôi sao, thông báo tin nhắn của Thành An nhảy lên dồn dập. Cậu liếc mắt xuống, tên của Hùng Huỳnh chập chờn cùng với những đoạn tin nhắn dài đến tràn khung. Thành An duyệt hết bài, tắt máy tính rồi cầm điện thoại lên. Minh Hiếu đã mang máy tính của anh lên giường, Thành An vừa tìm một góc chăn vừa đọc tin nhắn của Hùng Huỳnh.

Thành An thấy lạ vì Hùng Huỳnh dùng tin nhắn chứ không phải là gọi điện thoại hay gặp mặt trực tiếp. Tin nhắn rất dễ dùng làm chứng cứ, nhất thời tức giận ai đó thì tốt nhất nên tránh xa những thứ có thể để lại dấu vết cả đời. Trong tin nhắn, Hùng Huỳnh đầu tiên nói rằng thì ra Đặng Thành An bây giờ đã không còn giả vờ thanh cao mà công khai hạ bệ người khác, rằng dù Hùng Huỳnh thích thái độ đó hơn là một Đặng Thành An không nhiễm bụi trần đi đâu cũng được Trần Minh Hiếu che chắn, nhưng Thành An cũng quá hèn hạ đi khi mà chỉ vì một chút cỏn con đã vùi dập sự nghiệp bao nhiêu năm của cả một con người.

Thành An cười khẩy một tiếng vì "một chút cỏn con" của Hùng Huỳnh. Cậu thoăn thoắt bấm trả lại một tin nhắn rằng Đặng Thành An không bao giờ có chuyện chơi không sòng phẳng.

"Nhân tiện", Thành An nói. "Anh định làm gì Hùng Huỳnh?"

Minh Hiếu nói:

"Em muốn làm gì?"

Thành An nói:

"Em không biết. Có người ác nhưng vẫn được yêu quý, không hiểu Hùng Huỳnh ăn phải thứ gì mà chưa bao giờ thuận mắt em."

Minh Hiếu nhướn mày:

"Em đang đá xéo bạn trai em đấy à? Ai ác nhưng vẫn được yêu quý?"

Thành An vỗ trán:

"An biết rồi, Hùng Huỳnh lỡ ăn bạn trai em nên không thuận mắt em?"

Minh Hiếu còn chưa kịp trừng mắt, tin nhắn của Hùng Huỳnh lại hiện lên trên màn hình của Thành An.

"Em thì sòng phẳng cái chó gì?"

Thành An nhếch môi cười nhạt. Cậu kéo chăn bông lên quá đầu rồi lại gạt chăn ra, Hùng Huỳnh vẫn còn quá trẻ để bị ngã quá đau như ngày hôm nay.

"Sòng phẳng cái chó gì à? Trần Minh Hiếu đối với em quan trọng như sự nghiệp đối với anh, em tưởng từ lâu anh đã biết chuyện này rồi? Chúng ta bây giờ gọi là có qua có lại thôi."

Minh Hiếu nghiêng người nhìn tin nhắn, Thành An ngay lập tức che màn hình đi. Thành An bần thần nhớ lại những ngày đầu tiên gặp Minh Hiếu rồi đem so với ngày đầu tiên gặp Hùng Huỳnh. Cậu nhớ Minh Hiếu từng bị mắng té tát vì cái lý thay đổi thế giới, không giống như Hùng Huỳnh, bị xa lánh vì giỏi giang nhưng lại thể hiện rõ những tham vọng trong từng dòng tít viết ra. Hùng Huỳnh học rất nhanh, anh giống như một con tắc kè hoa phản ánh lại chính thế giới mà anh tiếp xúc. Minh Hiếu tạo ra thế giới đó, Hùng Huỳnh đổi màu theo thế giới đó. Mọi thứ được phân chia rạch ròi như thế, Minh Hiếu và Hùng Huỳnh đều làm tốt nhiệm vụ của mình. Xoa xoa cánh tay Minh Hiếu như để dỗ dành, Thành An nói:

"Thực ra Hùng Huỳnh không tệ."

Thành An nhún vai:

"Tệ thì đã không phải là chủ mục ngôi sao của anh."

"Nên bây giờ phải.."

"Khống chế thôi. Ai biết được Hùng Huỳnh cùng đường thì sẽ làm ra chuyện gì."

Minh Hiếu bình thản buông ra một câu lạnh băng, Thành An chỉ biết thở dài buông điện thoại xuống. Tìm một vị trí thích hợp hơn trên gối, Thành An nhắm mắt lẩm bẩm:

"Trần Minh Hiếu và Đặng Thành An là đôi bạn vừa già đầu vừa độc ác, yêu đương không còn sót lại chút lãng mạn nào."

Minh Hiếu cười cười kéo chăn lên ngực, anh từ sân bay tới thẳng nhà Thành An, chỉ riêng đứng đợi cậu về cũng đã đủ mệt rã rời. Trong chừng đó thời gian chờ đợi, Minh Hiếu sắp xếp hẳn ra kịch bản cho những ngày kế tiếp. Phải tính toán trước mười bước mới có thể bình yên đi hai bước, Minh Hiếu biết rõ điều này dù rằng tin tức anh xử lý chỉ có hạn sử dụng trong hai ngày.

"Anh không biết định nghĩa lãng mạn của em là thế nào."

Thành An ừ hử gì đó nhưng không đáp lại rõ ràng. Minh Hiếu đặt tay gối sau đầu, anh liếc nhìn Thành An ở bên mép giường như cậu vẫn luôn như thế. Bên ngoài cửa sổ là bầu trời đêm vàng vọt rất đỗi thân quen nhưng ngày mai lại rất khác, Minh Hiếu thoải mái hít một hơi sâu.

"Nhưng nghĩ đến chuyện Đặng Thành An đội vương miện của chính mình đứng cạnh anh, chúng ta còn quá nhiều thời gian để hoặc làm anh hùng hoặc làm loạn showbiz, anh đoán ngày mai sẽ lãng mạn hơn tình yêu cổ vịt nhiều."

Thành An bật cười, cậu hoàn toàn tán thành rằng việc gần mười năm qua đi từ bạn bè mon men lên gần với tình yêu rồi đánh trượt, đi từ "phỏng vấn với anh" cho đến "làm loạn showbiz với anh, mỗi một mốc thời gian đều có chút gì đó lãng mạn khó nói thành lời.

"À và còn một tin giờ chót, đảm bảo có thể lên trang nhất giật tít tưng bừng",

Minh Hiếu quay lưng về phía Thành An,
đầu anh dần dần trĩu xuống gối. "Anh yêu em."

--