Завтра нас похоронят.

Тебя. Меня. Данные обещания.

Завтра я не смогу смотреть на тебя. Но меня заставят. Церемония пройдет, создавая четкий образ вертепа. Спектакль на любителя. Театр одного зрителя.
Завтра я буду бояться нашего дома. Он будет разговаривать со мной своим призрачным языком. Я буду моргать, когда нахальное солнце бросит мне в глаза пригоршню света, и буду надеяться, что, когда рассеются эти жуткие алые блики, ты будешь стоять рядом и поправлять упавшую на лоб челку.

Наш опустевший дом будет поить меня отваром из душистых трав, горьких воспоминаний и фантомных болей. Я буду ждать, когда ты закроешь хлопающее на ветру окно. Буду ждать долго. Пока не осознаю, что стекло разбито. Я буду прислушиваться к твоему ответу на вопрос: что ты будешь на ужин. А затем выключу, наконец, плиту, так и не придумав меню.

Завтра я никому не скажу, что буду жить без тебя. Не скажу, что сразу после твоих похорон пойду на берег бесконечной реки и выброшу ключ от двери в пустоту.

Я буду разговаривать с тобой. Буду злиться. И буду прощать.

Ненавижу тех, кто обещает быть рядом, и не держит слово! Я ненавижу тебя!

Я люблю тебя, милый... И буду любить всегда. Даже если ненавижу.

Завтра наши параллели разойдутся. Твоя нить оборвется, ее кончик запутается в пожухлой траве, сплетет паутину... Завтра ты поставишь росчерк в обходном листе жизни и уйдешь в увольнение. А я... Я буду искать новую параллель.

Завтра я буду рядом в последний раз. 

Завтра я буду жить, как хотела я. Завтра я буду умирать, как никто не хотел.