Hoàn thành chuyến công tác nửa tháng trở về, Đông choáng váng trước quá nhiều thông tin của khu dân cư mình sống ập đến như thác lũ. Căn hộ 137 có án mạng. Một hung thủ, hai xác chết, ba mạng người. Là căn hộ ngay cạnh căn hộ của Đông. Căn hộ của Đông số 136.
Trong căn hộ 137 có một đôi vợ chồng trẻ. Chồng tên Thành, vợ tên Tiên. Vợ đon đả xinh đẹp hay cười. Đông không thích cô vợ lắm. Chồng nghiêm túc dịu dàng ít nói. Đông cực kỳ thích anh chồng. Hay nói chính xác hơn là Đông yêu anh chồng này. Đông yêu Thành. Từ lần đầu thấy Thành, Đông đã yêu anh, nếu gọi là tình yêu sét đánh cũng không có gì sai. Tiếc rằng lúc đó Đông cũng phát hiện ra Thành đã có vợ, là Tiên. Tiên khác hẳn người chồng ít nói kiệm lời, cô gặp ai cũng vui vẻ đon đả, nhất là khi đối diện còn là đàn ông. Hai vợ chồng mới đến ở chưa được năm thì Đông đã hơn năm lần thấy Tiên cười đùa với mấy người đàn ông trong tòa nhà, dáng vẻ thân thiết còn hơn khi đứng với chồng. Đó là lý do quan trọng nhất khiến Đông không thích Tiên. Có một người chồng như Thành, cô nên biết ơn và chung thủy chứ không phải là giữ thái độ cùng lối sống buông thả như vậy, dù chỉ là cách hành xử cùng nói chuyện.
Yêu thầm Thành, Đông chú ý đến căn hộ 137 nhiều hơn một chút đối với mặt bằng chung những người láng giềng còn lại. Thành lại không nghĩ nhiều, đối với sự chào hỏi nhiệt tình quảng giao của Đông thì đối đãi với cậu cũng đặc biệt hơn so với người khác. Thấy cậu trên hành lang hoặc trong khu cà phê dưới sảnh thì chủ động bắt chuyện, hai vợ chồng đi đám tiệc hoặc du lịch xa còn mua cả quà bánh về đem tận nhà tặng riêng cho cậu. Đối với cậu, tình cảm thầm lặng của mình dành cho Thành được đền đáp như vậy đã là quá mãn nguyện rồi. Cậu âm thầm tận hưởng và luôn mong cho vợ chồng Thành được hạnh phúc, mãi mãi.
Nhưng Đông vừa đi công tác về, đã nghe tin căn hộ 137 có án mạng. Hôm cậu đi, Thành còn hỏi cậu khi nào về, còn biết đùa nói cậu nhớ mua đặc sản ở đó tặng cho anh. Vậy mà giờ căn hộ 137 đã có án mạng. Nghe cứ như là một chuyện bịa đặt. “Cảnh sát nói thằng chồng đâm con vợ hơn hai chục nhát. Tin nổi không?”
“Con vợ đang có bầu nữa chứ. Giết cả vợ lẫn con. Đúng là mất nhân tính.”
“Mấy người không biết hả? Căn hộ 138 nói trước đó nghe cãi lộn um sùm. Sau tự nhiên im, tưởng thôi, ai dè thằng chồng đâm con vợ. Mà cãi cái gì? Thằng chồng nó ghen, con này cả khu ai chả biết, nó thèm trai, đứa nhỏ chắc chẳng phải con thằng chồng đâu.”
“Hèn chi…”
“Nhưng nói đi cũng phải nói lại, thằng chồng cạn nghĩ quá. Vợ thì vợ, giờ đàn bà đầy ngoài đường, không hợp thì bỏ, cưới con khác mấy hồi. Tự dưng giờ đâm chết nó, rồi mình thắt cổ tự tử, chuyện chẳng có gì ba mạng người chết ngắc. Tội là tội cho ba mẹ hai bên kìa, khi khổng khi không mất con.”
Bây giờ, đến nhắm mắt lại trèo lên giường Đông vẫn cứ nghe thấy những lời bàn tán như vậy luẩn quẩn bên tai. Nhưng bao nhiêu là thông tin tiếp nhận rồi, chỉ còn lại một điều lắng đọng trong lòng Đông. Thành chết rồi. Anh tự tử chết rồi. Anh không còn trên đời nữa. Bây giờ, vĩnh viễn không còn người đàn ông tên Thành mà Đông yêu trên cõi đời này nữa.
Trở về sau chuyến công tác được một tuần, Đông nộp đơn xin nghỉ việc. Cậu không muốn tiếp tục làm công việc mình làm khi Thành còn sống. Cậu không muốn tiếp tục ở căn hộ mình ở khi Thành còn sống. Và cậu cũng không muốn tồn tại trong thành phố mình tồn tại khi Thành còn sống.
Đăng tin cho người thuê căn hộ của mình xong, Đông chuyển về một vùng quê hẻo lánh, mua một căn nhà nhỏ xập xệ, thay đổi môi trường sống, cũng muốn thay đổi lối suy nghĩ.
Căn nhà hiện tại của Đông đối diện với một rừng cao su rộng lớn. Sáng, cậu ngồi trước nhà uống cà phê, chằm chằm nhìn sang rừng cao su. Trưa, cậu ngồi trước nhà cầm tô cơm, chằm chằm nhìn sang rừng cao su. Tối, cậu ngồi trước nhà hút thuốc, chằm chằm nhìn sang rừng cao su.
Một tối, Đông nhìn rừng cao su chán, đang định vào nhà ngủ bỗng khựng lại. Trên một nhánh cây cao su đen thẫm sát bìa rừng bỗng đung đưa thứ gì màu trắng. Cậu dụi dụi mắt. Rừng cao su vẫn thẫm đen tĩnh mịch, không một điểm sáng, càng không có thứ gì màu trắng. Đông nhún vai quay vào nhà. Rừng cao su đen đặc hun hút gió trong đêm.
Sáng hôm sau, hàng xóm sang nhà Đông chơi, mang tặng cậu một con cá khô. Cho phải phép, cậu mời người ta uống cà phê. Ngồi trước nhà, cậu cùng hàng xóm nói chuyện câu được câu chăng, thời tiết giá vàng chợ búa. Chợt mắt cậu lơ đãng lướt tới rừng cao su đối diện. Cậu ngây người ra, bây giờ là ban ngày, cậu không nhìn nhầm. Trên nhánh cao su ngoài bìa rừng, đúng vào vị trí tối qua, rõ ràng có một thứ gì đó đang đung đưa. Không, không phải là thứ gì, mà là một con người, một người đang treo trên nhánh cao su, còn treo thẳng tắp như thế thì bộ phận gì bị treo Đông không dám đoán.
Hít vào một hơi, Đông quay sang người hàng xóm hỏi nhỏ. “Anh Ba, anh có thấy gì bên rừng cao su không?”
Đông nhét tay vào túi quần, chỉ đợi hàng xóm xác nhận thì lập tức gọi công an nhưng điều làm cậu bất ngờ hơn lại chính là hàng xóm chồm cả về phía trước, mắt nheo lại nhìn vượt qua bãi đất trống hướng tới rừng cao su đối diện thật lâu rồi ngơ ngác quay sang cậu lắc đầu. “Có thấy cái gì đâu? Rừng cao su thôi mà.”
Bàn tay trong túi quần Đông chậm rãi rút ra. Người dân ở đây rất chất phát, chắc chắn sẽ không nhìn thấy chuyện như vậy mà nghĩ ra được trò giả vờ không thấy để chọc ghẹo cậu. Huống chi người dân khu này lại cực kỳ nhiều chuyện, đúng, phải dùng từ như vậy, tình huống hiện tại này nếu thật sự xảy ra thì chắc chắn sẽ la toáng lên gọi người kéo đến rồi, không bình tĩnh như biểu hiện bây giờ đâu.
Cố bình tĩnh, Đông nhìn lại rừng cao su một lần nữa. Người đang treo đung đưa vẫn ở đó, giờ thì Đông còn chắc chắn hơn nữa. Đó là một người treo cổ, trên nhánh cao su. Chỉ là, chỉ có một mình cậu nhìn thấy. Không biết giải thích thế nào, rốt cuộc cậu đành tự nhủ có lẽ bản thân dạo này đã mất ngủ nhiều ngày nên mới sinh ra ảo giác. Không nhìn tới sẽ không thấy nữa. Quyết định như vậy, Đông không để ánh mắt mình lướt tới rừng cao su thêm một lần nào, chỉ tập trung nói chuyện với hàng xóm.
Khi hàng xóm về, Đông chỉ còn lại một mình, cuối cùng vẫn không nhịn được, nhìn về phía rừng cao su. Người vẫn treo ở đó, đung đưa cô độc. Đông dụi mắt, quay vào nhà.
Cả ngày hôm đó, Đông không làm được gì nên hồn, cứ bị cái thân người treo ở bìa rừng thu hút. Đến tối, cậu đến ăn cơm cũng không xong, ói mửa một chập liền leo lên giường nằm. Mấy ngày tiếp theo, cậu tiếp tục ăn cơm không được, cứ ăn là ói, ói nhưng đói lả vẫn phải ăn, rồi lại ói tiếp. Nhưng dù vậy, cậu vẫn nhìn tới bìa rừng mỗi khi rảnh rỗi. Và người treo ở đó, chưa từng biến mất. Nhưng sau vài lần hỏi xác nhận thêm với một số người khác, Đông đã có thể chắc chắn, người treo cổ ở bìa rừng đó, chỉ mình cậu có thể nhìn thấy.
Đêm nay, Đông đói đến mức không tài nào ngủ được. Nhưng cậu lại không thể ăn sau mấy lần cố nhét đủ thứ vào miệng. Thứ gì cũng làm cậu muốn ói, rốt cuộc chỉ có thể uể oải uống một chút sữa đặc pha nước sôi. Ngồi trong bóng tối, cậu nhấm nháp từng muỗng sữa, như bị cái gì thúc giục lại bước ra khỏi nhà, ánh mắt chằm chằm nhìn về phía rừng cao su. Người bị treo đung đưa, sáng trắng, hình như là màu áo. Đông đặt ly sữa ở bậc cửa, chậm rãi bước đi. Rừng cao su tối đen ngày càng rõ lên, gió thổi còn nghe cả tiếng lá xào xạt. Người treo trên cành cây đung đưa, hình như là đàn ông. Đông đi càng nhanh hơn, chân bị cỏ dại cạo qua cũng không màng. Người treo trên cành cây đúng là đàn ông, áo sơ mi trắng, quần âu đen, ngay cả giày cũng vẫn mang trên chân. Đông vô thức mỉm cười. Người này trước khi treo cổ hẳn là một người rất chỉn chu ngay ngắn. Cậu đã đứng ngay bìa rừng, khuôn mặt chỉ cách phần đùi của người treo trên nhánh cao su chưa tới một sải tay. Hai cái chân trong quần âu thẳng tắp, đung đưa ra xa rồi lại tới gần, lặp lại liên tục. Đông ngẩng đầu. Khuôn mặt của người đó hơi cúi xuống, mắt nhắm chặt. Đông mím môi, người đó mở mắt ra. Là khuôn mặt mà Đông không bao giờ quên, cũng đã yêu thương cho đến tận bây giờ. Là Thành. Đông mở miệng. “Sao anh lại làm thế?”
Thành thở dài, nhẹ nhàng hạ thấp xuống đứng trên mặt đất, sợi dây quấn quanh cổ tuột khỏi nhành cao su, kéo lê trên đất như một cái đuôi xấu xí. “Cô ấy nói sẽ sinh con cho anh. Nhưng rồi lại muốn sinh con cho người khác. Anh rất tức giận.”
Chạm tay lên sợi dây quấn quanh cổ Thành, Đông lắc đầu. “Anh ngốc quá. Nhưng không phải anh chết rồi sao? Giờ sao lại ở đây? Rất nhiều ngày rồi, em còn tưởng là ai khác, em không dám để ý, cũng không dám tới gặp.”
Nắm lấy tay Đông, Thành khẽ cười, đẹp như lần đầu tiên cậu gặp anh, lúc đó anh đã bắt tay cậu, chào hỏi vô cùng lịch sự và đàn ông. “Cái này phải hỏi em. Không phải là em luôn gọi anh sao? Gọi rất tha thiết. Anh đến vì em đó. Em không nhận ra cũng đâu có hại gì, anh vẫn đợi được tới giây phút này đó thôi. Tụi mình gặp nhau rồi. Cảm ơn em đã gọi anh trở lại.”
Đông thảng thốt, bỗng ứa nước mắt, lần đầu tiên trong đời của người từng tự nhủ là đàn ông thì không thể dễ dàng khóc. “Thật ra, em đã thích anh từ rất lâu rồi. Nhưng em không dám nói.”
Vươn bàn tay với những ngón thon dài chùi mặt Đông, Thành nhích lại gần an ủi, khi anh như vậy, sợi dây trên cổ kéo lê qua mặt cỏ, tạo thành tiếng sàn sạt êm tai. “Giờ thì anh biết rồi. Sau này, anh sẽ là của em, của một mình em thôi. Đi theo anh, tụi mình hẹn hò đi.”
Dứt lời, Thành nắm tay Đông kéo đi, nhưng mặt lại quay sang hướng khác. Tuy vậy, cậu nhờ vào ánh trăng nhờ nhờ mờ mịt trên cao hắt qua những kẽ lá mà phát hiện má Thành hơi đỏ lên. Anh mắc cỡ sao? Ý nghĩ này cũng làm Đông hơi bối rối, cảm thấy như lần đầu yêu đương. Nhưng cũng không sai, trước Thành, Đông chưa yêu ai, còn trước cậu, anh hẳn cũng chưa từng yêu người đàn ông nào. Vậy cả hai chính là mối tình đầu của nhau. Nghĩ vậy làm Đông nhẹ nhàng bước theo chân Thành mà môi khẽ khàng nở thành nụ cười vui vẻ. Hai người sánh bước bên nhau dưới trăng mờ, dây thừng trên cổ thầm lặng kéo theo sau.
Rừng cao su rất tối nhưng nhờ trăng non nên có chút sáng, đôi khi còn vọng lại những tiếng chim ăn đêm không biết gọi tên. Và luôn luôn vang bên cạnh đó chính là tiếng bước chân của Thành và Đông, cùng nhau, đạp lên lá khô, đạp lên cỏ ướt sương đêm, và đạp lên bóng tối. Thành bỗng dừng lại, ngẩng đầu, dây thừng vì vậy mà chùng xuống đất thêm một khoảng. “Em nhìn kìa, trăng rất đẹp.”
Đông ngẩng đầu, nhìn trăng non mỏng manh như vết móng tay cắm vào da, xung quanh là mây đen nhờ nhờ át đi ánh xanh của bầu trời. Không đợi cậu nói thêm gì, Thành tiếp tục. “Đến lúc trăng tròn là anh luôn thèm bánh Trung Thu. Anh thích nhất ăn bánh Trung Thu đó.”
Nói xong, Thành quay sang Đông mỉm cười. Mỗi lần Thành cười, luôn làm tim Đông thắt lại, vì đẹp, và vì thèm khát. Cậu ngây ngô gật đầu theo. “Em cũng thích ăn bánh Trung Thu. Anh chắc không tin nổi, nhưng em thích ăn nhất cái trứng muối…”
Nghĩ tới trứng muối, lời trên môi Đông bỗng khựng lại, cậu bụm miệng, cúi gập người bắt đầu ói. Thành giật mình nhích lại gần, vuốt lưng Đông hỏi dồn. “Em sao vậy? Khó chịu ở đâu hả?”
Chùi đi một vệt nước miếng dính bên môi, Đông mệt mỏi vịn khủy tay Thành đứng thẳng dậy, thở dồn. “Dạo này em cứ như vậy, ngửi thấy mùi cá thịt liền muốn nôn, ban nãy nghĩ tới mùi trứng muối cũng không chịu nổi.”
Đỡ Đông ngồi xuống một góc cao su đặc biệt rậm rạp tối hẳn so với các nơi khác, Thành chợt đặt tay lên bụng cậu. “Em như vậy, là do mang thai đó.”
Đông choáng váng muốn phản bác nhưng khi cậu nhìn xuống, quả nhiên thấy được bụng mình phồng to bên dưới tay Thành. Vừa bất ngờ vừa kinh ngạc, cậu hoang mang không biết chuyện gì xảy ra. Xoa xoa bụng cậu, Thành ngồi xuống sát gần hơn, dịu dàng nói, lại có chút trách móc không vui trong giọng điệu. “Em không vui sao? Em đang mang thai con của chúng ta đó. Không phải trong lòng em luôn muốn mang thai sinh con cho anh sao? Anh vốn tưởng là em thật lòng mong muốn như vậy. Anh khi biết điều đó đã rất vui đấy.”
Đông bối rối tránh ánh mắt Thành, cúi xuống tự mình chạm lên cái bụng to của bản thân. Cậu vẫn nhớ được trước khi bước vào rừng, bụng cậu vẫn còn bằng phẳng cơ mà. Nhưng những điều Thành nói cũng không sai. Hôm được nghe anh vui vẻ kể rằng Tiên đã mang thai với một thái độ hào hứng phấn khích, Đông tuy rằng ngoài mặt chúc mừng vợ chồng anh nhưng trong lòng đã không ngăn được mà nổi lên một cảm giác ghen tỵ. Nếu cậu cũng là phụ nữ, thì đã có thể có đủ tư cách mà tranh giành Thành với Tiên, càng dễ dàng có được cơ hội mang thai con của anh. Mỗi đêm trở về, cậu luôn âm thầm tưởng tượng mình là Tiên, được ở chung nhà với Thành, ngủ chung giường với anh, làm tình cùng anh và cuối cùng chính là, mang trong người giọt máu của anh và tương lai sẽ sinh ra con cho anh. Ý nghĩ đó gặm nhắm cậu mãi. Thở dài, cậu quay sang nhìn Thành hối lỗi. “Đúng, em đã luôn ghen tỵ với Tiên, và trong đầu cứ suy nghĩ lung tung có thể thay thế cô ấy, được trở thành vợ anh, mang thai với anh và sẽ sinh con cho anh. Anh biết hết có cảm thấy em đáng ghét không?”
Khuôn mặt tái nhợt của Thành chợt giãn ra thành một nụ cười tươi tắn. Vòng tay ôm lấy thân hình vì cái bụng to đã trở nên cồng kềnh của Đông, Thành lắc đầu. “Em nói gì vậy? Làm sao anh ghét em được? Em cũng không cần phải cảm thấy có lỗi như thế. Bây giờ, chẳng phải em đã trở thành vợ của anh rồi sao, còn đang mang thai với anh và sắp sinh con cho anh đó sao?”
Thảng thốt nhìn xuống bụng mình rồi lại nhìn sang Thành, Đông nhận được một cái gật đầu của anh. Đông bất ngờ bật cười rồi lại lập tức nhăn mặt. Trong bụng cậu, chợt thốc tới một cảm giác đau đớn như có thứ gì cựa quậy. Thành vậy mà lại bật cười, áp chặt tay lên bụng Đông. “Em xem, là con vừa cử động.”
Đông ngây ra, trong bụng lại thúc mạnh lên. Nhưng nhờ Thành nói, cậu cũng đã nhận ra. Quả đúng như lời Thành, trong bụng cậu, đứa nhỏ, không, là con của cậu và Thành đang cựa quậy, đang đá cái chân nhỏ. Hôn lên má cậu, Thành khúc khích cười. “Con nghịch ngợm quá, làm em đau rồi đúng không?”
Bị sự vui vẻ của anh lây sang, dù vẫn khó chịu vì thân thể nhỏ bé trong bụng còn đang ngọ nguậy nhưng Đông cũng khẽ cười. “Đau, nhưng em vui quá. Con như vậy là khỏe mạnh phải không anh?”
Vì ngồi sát nên Đông thấy rõ được dây thừng trên cổ Thành, là một sợi dây rất mới nhưng rất bẩn, lem luốc đầy những vết ố đen thẫm không rõ là gì. Anh chẳng hề để ý đến ánh mắt Đông, tiếp tục vuốt ve bụng của cậu, vuốt ngày một mạnh rồi bỗng ngừng lại. Móng tay anh chợt cắm xuống da thịt cậu. Bị đau, cậu kêu lên khe khẽ. “Anh Thành!”
Đêm thổi hắt tới một hơi gió lạnh. Có tiếng dây thừng kéo lê trên lá. Đông rùng mình, hoảng hốt nhận ra người bên cạnh chợt biến mất lúc nào không hay. Cậu đứng phắt dậy, lại không ngờ động tác mọi ngày bình thường như vậy lúc này cực kỳ khó khăn. Thắt lưng cậu tê cứng, bụng cũng nặng nề, chật vật mãi phải dùng một tay đỡ bụng một tay vịn thân cây mới có thể đứng lên được, yếu ớt xoay người tìm kiếm. “Anh Thành! Anh đâu rồi?”
Trả lời Đông chỉ có tiếng gió, tiếng chim ăn đêm, tiếng dế, và tiếng dây thừng lê trên cỏ lạo xạo. Nhích từng bước chân khó nhọc vì bụng chợt dồn tới đau đớn, Đông khó hiểu dõi mắt cố xuyên ánh nhìn qua màn đêm tối tăm xung quanh tìm kiếm, nhưng thứ cậu thấy toàn là bóng cây tĩnh lặng, đen đặc, bất động, vô cảm và đang cười nhạo. Trái phải trước sau, đều là bóng cây, đen kịt, xoay vòng, giống nhau tạo thành nhà giam, nhốt Đông vào giữa. Nhưng cậu không sợ, thứ duy nhất cậu sợ là để đánh mất Thành. Cậu đã mất anh một lần rồi, không thể lần nữa lặp lại chuyện như vậy. Hiện tại cậu đã mang thai con anh, thứ đợi cả hai chính là một cuộc sống gia đình viên mãn ấm áp chứ không phải là mỗi người một ngả. Bụng càng lúc càng đau nhưng vẫn không ngăn được bước chân của Đông, cậu mím môi lết đi, không ngừng kêu gào. “Anh Thành! Anh ở đâu?”
Kèn kẹt… là tiếng dây thừng, nhưng không phải là tiếng dây thừng lê trên cỏ, mà là tiếng dây thừng siết trên nhánh cây. Ý nghĩ đó vừa xuất hiện trong đầu thì Đông cũng bất thần va vào hai khối thịt nóng ấm giữa không trung. “Áaa…”
Giật mình té ngồi ra sau, cậu rít lên đau đớn do bụng bị chấn động mạnh, và hơn hết là do hậu môn bị đập xuống đất. Mọi khi té thế này đúng là sẽ đau đấy, nhưng quá lắm cũng chỉ ê mông một chút nhưng hôm nay rõ ràng còn khiến cho hậu môn cậu dội tới cảm giác rát buốt đè ép. Dường như nơi đó đang bị thứ gì kéo giãn trở nên mỏng manh yếu ớt vô cùng còn bị đập mạnh nên cảm giác phải chịu không hề thoải mái chút nào. Đau đớn ôm bụng quỳ lên, Đông lúc này mới nhìn kỹ xem mình va phải gì. Trước mặt cậu, cách mặt đất, là đôi chân dài trong quần âu thẳng li ngay ngắn, đang đung đưa nhịp nhàng theo tiếng kèn kẹt. Cậu ngẩng cao đầu hơn, quả nhiên chính là Thành đang treo cổ trên nhánh cây, chỉ là bây giờ anh không đẹp đẽ như lúc nãy nữa, buông mình khỏi nhánh cây thì cánh tay giấu sau lưng cũng lộ ra, đang cầm một con dao đẫm máu sắc nhọn. Áo anh cũng loang lổ máu, chỗ đậm chỗ nhạt, đen đặc dưới ánh đêm. Dây thừng lem luốc vết ố, hẳn cũng do bàn tay anh dính máu mà dây sang. Ướm thẳng mũi dao sắc nhọn vào cái bụng to của Đông, anh khụy xuống, tròng mắt lấp lánh vì phản chiếu sao đêm. “Đây có phải là con anh không? Anh không chắc được. Hưng là ai? Tên đàn ông đó là ai?”
Kinh hoảng nhận ra Thành thật sự có ý định muốn đâm vào bụng mình, tổn thương đến cả đứa nhỏ bên trong, đầu Đông như bị đóng băng chẳng nghĩ được gì nữa, sợ hãi lắp bắp. “Anh nói gì em không biết. Hưng là ai em không hề biết. Áaaa…”
Chẳng đợi Đông nói thêm, Thành lướt bàn tay đầy uyển chuyển. Lưỡi dao nhẹ nhàng liếm lên cái bụng to của Đông như dây thừng lê trên cỏ, thứ để lại là một dấu chân đỏ rực, thẳng tắp gọn gàng, và đau nhói. Đông bị sốc, vì đau và sợ, hơn tất cả chính là không ngờ Thành có thể ra tay bình thản như vậy. Anh trong suy nghĩ của cậu luôn trầm tĩnh và dịu dàng. Vịn tay lên vết thương cố ngăn máu chảy ra, cậu run rẩy trong lúc Thành dùng mũi dao lần nữa chọc vào giữa những kẽ tay cậu đe dọa. “Cho em suy nghĩ lại rồi cẩn thận trả lời, một lần nữa. Hưng là ai? Người đàn ông đêm lễ Quốc Khánh ở lại nhà em là ai?”
Lạnh cứng của lưỡi dao chậm rãi miết lên da tay làm Đông bình tĩnh lại, cũng tự ép mình phải trả lời câu hỏi của Thành cẩn thận hơn. Anh không đùa, con dao anh cầm càng không hề biết đùa. Sợ hãi run rẩy, Đông đè chặt tay lên vết thương buốt rát trên bụng, cố suy nghĩ. Hưng, Hưng, Hưng… Nước mắt tuôn dài xuống má, cậu lắc đầu quầy quậy. “Em không nhớ, em không có…”
“Nói dối!”
Thành lạnh lùng phun qua kẽ môi hai chữ, rạch mạnh dao lên mu bàn tay Đông. Cậu oà khóc, rên rỉ cố bò đi nơi khác nhưng Thành đã nhanh hơn lao tới bóp chặt cổ họng cậu. “Em cũng muốn cắm sừng anh, muốn anh nuôi con cho kẻ khác. Em, đáng lẽ phải khác chứ?”
Ngước mắt lên nhìn, khuôn mặt Thành tối đen vì ngược ánh trăng. Nhưng Đông vẫn thấy được một giọt nước trong suốt tuôn dài trên má anh. Đau đớn trên bụng lẫn trên mu bàn tay bỗng trở nên không còn chút nào cảm giác so với nghẹn ngào dâng lên trong lồng ngực Đông. Cậu không bao giờ muốn nhìn thấy Thành như hiện tại, tổn thương và rơi nước mắt. Nếu có được anh, Đông từng nghĩ mình sẽ chỉ mang lại hạnh phúc cho anh và dâng hiến một bản thân tốt đẹp nhất, hoàn hảo nhất cho anh. Bây giờ là lúc để Đông làm điều đó. Nhưng cậu còn chưa kịp vươn tay lên lau nước mắt cho Thành thì anh bỗng tan vào gió đêm, chỉ để lại một tiếng dây thừng kèn kẹt cô độc mơ hồ rồi cũng tắt lịm.
Xé vạt áo quấn tạm lên mu bàn tay đau rát, Đông ôm chặt cái bụng vẫn đang rỉ máu, nửa đi nửa lết giữa những hàng cao su tĩnh lặng, không ngừng quay đầu các hướng gọi lớn. “Anh Thành, anh ở đâu?”
Đôi khi, Đông nhác thấy một bóng người đu đưa giữa không trung trong khoé mắt vừa mừng rỡ quay sang thì lại chỉ bắt gặp một thân cao su thẳng tắp, đứng đó vô cảm. Mệt nhọc vịn tay lên thân cây cao su, Đông thở dốc. Vết thương trên bụng cậu vẫn chảy máu, đã vậy đứa nhỏ còn không ngừng cử động, khiến bước chân cậu mỗi lần nhấc lên chẳng khác nào cực hình. Cậu mơ hồ cảm thấy đứa nhỏ dường như muốn chui ra khỏi thân thể mình qua hậu môn. Nó đang trườn thấp giống như đã tuột xuống giữa hai mông cậu. Lẽ nào cậu sắp sinh? Nhưng cậu không có thời gian ngạc nhiên vì sao chỉ trong một buổi tối cậu vừa phát hiện bản thân có thai thì cũng lập tức sắp sinh con. Vì cậu đã nhớ ra Hưng là ai rồi. Cậu bám vào thân cây, cố dồn hết sức hét thật lớn vào thinh không tịch mịch xung quanh. “Anh Thành, em nhớ ra Hưng là ai rồi.”
Âm Thanh dây thừng sàn sạt lê trên mặt cỏ chậm rãi vang lên, ngày một gần tới cạnh bên Đông. Cậu xoay người ra phía sau nhưng vẫn không thấy gì dù tiếng dây thừng càng lúc càng rõ ràng, hòa trong tiếng gió đêm thổi lá cao su cọ sát nhau xào xạt trên đầu. Cậu chợt nghe vai trái bị đè nặng, vòng quanh bụng xuất hiện một đôi tay dài lạnh toát. Giọng Thành trầm ấm cọ quanh vành tai Đông. “Anh ở đây!”
Giọng Thành tạt vào gió, bay vút lên cao. Bụng nhói đau làm Đông bất ngờ khụy xuống ngã sấp mặt vào cỏ. Nhưng ngay lập tức vai cậu bị lật mạnh, khiến cậu nằm ngửa lên, kinh hoảng ôm bụng kêu to. “Aaa…”
Ngồi lên đùi Đông, Thành cầm dao ngoáy vào vết thương trên bụng cậu, máu đỏ thẫm tuôn ra đen kịt tay anh. Áp môi xuống thấp gần tai Đông, Thành thì thào. “Hưng là ai?”
Liên tục lắc đầu nhìn con dao trong tay Thành tiếp tục liếm láp máu bụng mình, Đông run môi lắp bắp. “Là anh họ của em, con của một người bác tới báo việc nhà về trễ nên xin ngủ lại qua đêm. Là anh họ của em.”
Bóng tối trên bầu trời nhạt dần, bóng tối trong mắt Thành cũng nhạt dần. Dao trong tay anh thu lại. Anh chợt nằm ngã ra bên cạnh Đông, dây thừng vẫn quấn trên cổ. Anh gối đầu lên tay Đông. “Khi quyết định chấm dứt hết, anh đã rất sợ.”
Tay anh chạm lên bụng Đông, khiến cho đứa nhỏ bên trong càng cử động dữ dội và bụng co thắt cũng mạnh mẽ hơn. Cậu đau đến nhíu mày nhưng không dám thốt ra tiếng động, sợ ảnh hưởng tới tâm trạng của Thành. Giờ phút này, anh trong suốt như một mảnh ánh trăng. Đông sợ, chỉ một chút không cẩn thận của mình, sẽ làm anh biến mất. Từ khóe mắt anh, giọt nước mắt trong suốt lóng lánh rỉ ra, tan vào cỏ ướt, tựa hồ là sương lạnh. “Anh sợ, sau khi anh chết, không ai nhớ tới anh. Anh đã chết rồi, vẫn chưa từng có được một ai thật lòng thích anh, thật lòng yêu thương anh. Cuộc đời anh, thật thảm thương.”
Giấu một tiếng thở dốc, Đông nắm lấy bàn tay nhem nhuốc máu chính mình của Thành áp lên má, lắc đầu nhè nhẹ. “Xin lỗi anh, đã để anh trải qua chuyện đó, ở nơi không có em. Sau này, em sẽ không bao giờ để anh phải sợ hãi lo lắng như vậy nữa?”
“Thật sao?”
Thành trợn to mắt chờ đợi nhìn Đông. Cậu khẽ gật đầu, há miệng thở, không thể tiếp tục chịu đựng nữa, rên tỉ tê ra miệng. “Ư…”
Áp mạnh tay lên bụng Đông, Thành nhíu mày. “Em làm sao vậy?”
Đông hụt hơi một nhịp, rên bằng giọng mũi. “Em… sắp sinh…”
Trái ngược với sự chật vật của Đông, Thành bỗng mỉm cười. Đôi mắt anh như chứa đựng hai vì sao, phút chốc sáng lên rực rỡ. Anh ngồi bật dậy, xé toạt áo của Đông ra, để lộ da bụng tai tái của cậu cùng cái rốn nhô cao. Trên đó là vết thương bị anh cắt ban nãy, đã ngừng chảy máu, tạo thành một cái miệng xấu xí lem luốc. Bấu cả hai bàn tay vào đó, anh xé ra như xé một mảnh giấy, bắn vào đêm tĩnh lặng tiếng thét cao vút của Đông. “Á… aaa…”
Ngửa cổ run rẩy co giật vì đau, cậu kinh ngạc nhận ra mình vậy mà vẫn đủ tỉnh táo để ngửi ra mùi tanh của máu chính mình. Cậu không dám nhìn xuống, sợ nhìn thấy cảnh tay Thành thọc sâu vào tổn thương con chính mình, con của cả hai. Nhưng không như cậu tưởng tượng, anh lại vuốt ve cái bụng to bị mình hủy hoại cực kỳ cẩn thận, dường như đang tận hưởng cái giây phút chạm vào con ruột của chính mình ở trạng thái nguyên thủy nhất. Run rẩy không nói nổi thành lời, lại vì đau mà ói ra dịch bao tử chua lòm cả miệng, Đông thấy trên mặt Thành xuất hiện một dãy tia máu bắn xéo từ cằm trái vắt ngang mặt đến đuôi mắt phải, chẳng biết từ lúc nào, giống hệt đàn chim đang bay trên trời vào những buổi chiều mùa hè. Anh vuốt ve cái bụng toang hoác của Đông tạo ra âm thanh nhóp nhép trong lúc cười khúc khích. “Anh đã luôn cố gắng đối xử với cô ấy thật tốt, cũng từng nghĩ lúc cô ấy sinh sẽ nắm chặt tay cô ấy, để cô ấy không phải chịu cảnh vượt cạn một mình. Nhưng cô ấy lại đối xử với anh như vậy. Nên em đừng mơ anh sẽ tốt với em, sẽ dịu dàng với em. Thế nào, có cảm thấy tổn thương không, có cảm thấy căm hận anh không?”
Khi nói, tay Thành không ngừng gạt mở thân thể Đông, cho cậu hiểu cảm giác tỉnh táo chịu đựng da thịt bị xé rách là thế nào. Cậu co giật, thở bằng miệng, bên tai là tiếng tay Thành bứt xé cái gì không rõ, có thể là da, có thể là thịt, cũng có thể là ruột gan của cậu hay bất cứ thứ nội tạng gì đó cản đường anh. Không nhìn xuống bụng chính mình nhưng cậu đã cảm thấy cỏ quanh mông ướt nóng, xem chừng là máu của bản thân đang tuôn ra. Hai tay Thành đỏ sẫm, dây thừng vướng vít từ cổ thòng xuống vùng bụng Đông uốn lượn cuộn trên đất bên cạnh cũng biến thành đen, anh có vẻ rất vất vả, mặt bóng loáng đầy mồ hôi và máu. Nhìn anh như vậy, Đông không ghét mà chợt thấy thương cảm, thấy có lỗi. Cậu rên thành tiếng, đau đớn toàn thân. “Anh Thành, anh mới là người tổn thương nhiều nhất. Xin lỗi, xin lỗi anh!”
Khựng lại động tác, Thành dùng cổ tay chùi đi một giọt mồ hôi đọng bên má, làm máu trên tay dính phía dưới mép trái, tạo thành một nét thẫm trên khuôn mặt đàn ông ưa nhìn. Đông há miệng, khóc không thành tiếng, có lẽ vì nãy giờ rên rỉ quá nhiều rồi, tắt tiếng rồi. Cậu thều thào nghe âm thanh theo thanh quản yếu ớt thoát ra, và nghe máu theo đống đổ nát trên bụng tuôn trào. “Giá mà, giá mà em có dũng khí cướp anh khỏi Tiên, thì chúng ta đã không phải thế này…”
Ngón tay tanh tưởi của Thành bất chợt đặt lên môi Đông, anh lắc đầu, khuôn mặt buồn bã như một làn khói, mơ hồ mỏng manh. “Cuộc đời này, không có giá mà đâu em.”
Rút tay khỏi môi Đông, Thành cúi người xuống hôn lên, lưỡi cả hai hòa vào nhau, nghe mùi nhau, nghe mùi máu lan ra, tanh tưởi, mặn đắng, gắt chát đầu lưỡi. Tiếng rên rỉ của Đông cũng theo đó bị nuốt mất. Môi Thành hôn Đông, tay Thành đào sâu, đem đứa con trong bụng cậu lôi ra, đem trái tim cậu phơi bày, đem tình yêu của cậu nhìn cho rõ ràng. Tình yêu sáng như trăng rằm, lại yếu ớt như gió đêm, và chết trong nay mai.
Tiếng trẻ con khóc váng trong rừng đêm, phát ra từ trên đôi bàn tay đẫm máu của Thành, vẫn nối liền với bụng Đông bằng một sợi dây yếu ớt nhăn nhúm, và cậu nằm đó, nhìn tất cả, bất động, nghe cỏ dại đâm vào lưng xót đau và mưa khuya lạnh giá nhỏ từng giọt lên mặt. Quỳ xuống cạnh cậu, Thành đặt cái thân thể nhỏ xíu kia lên ngực cậu, để nó tiếp tục khóc với thân thể nhớp nháp ban sơ. “Con của chúng ta.”
Liếm đi mưa đêm ngọt ngào lạnh buốt trên môi, Đông không nói nổi thành lời, lặng lẽ nhìn Thành nằm xuống cạnh mình, hôn lên tóc mai mình, nắm lấy tay mình cùng với tay con chung một chỗ. “Cảm ơn em!”
Mắt Đông ngày một mở lớn, Thành đang mờ đi, tiếng dây thừng nghiến lên nhánh cây kèn kẹt ngày một lớn. Cậu thều thào. “Đừng… đi…”
Hôn lên mũi Đông, hôn lên mũi đứa nhỏ đã bắt đầu thở nhẹ nhàng say ngủ trên ngực cậu, Thành chợt sạch sẽ như ngày đầu tiên cậu gặp anh, đẹp tựa ánh nắng đầu ngày. Anh cười dịu dàng. “Biết rằng có em dành trọn trái tim cho anh, anh đã có thể yên nghỉ rồi.”
Bấu một ngón tay đã rã rời của mình vào cổ áo Thành, Đông lắc đầu, gần như là van xin. “Anh ơi, đừng mà, đừng bỏ em lại một mình, nơi không có anh, em không thể tiếp tục sống nữa.”
Hôn lên từng giọt nước mắt đã bắt đầu ứa ra đầy má Đông, Thành dỗ dành. “Đừng khóc, đừng khóc. Nơi anh sắp tới, em không thể…”
“Em có thể. Chỉ cần là nơi có anh, ở đâu em cũng có thể tới. Xin anh đó!”
Đông thổn thức cắt lời Thành, nước mắt thấm vào tóc mái, nước mũi chảy đầy môi, chăng thành tia khi cậu mở miệng. Nhìn cậu như vậy, Thành bỗng đứng dậy, dây thừng đung đưa thả xuống đất. “Nếu vậy thì… Đi theo anh! Nhé?”
Đông mừng rỡ lồm cồm đứng dậy nắm lấy tay Thành, tay còn lại ẵm lấy con, cả nhà ba người dưới mưa đêm nắm chặt tay nhau đi ngày càng sâu vào trong rừng cao su, nhấn chìm bản thân vào bóng tối, vào tiếng mưa rào rào bất tận.
—
Anh Ba Hợi vừa thức dậy sáng nay liền nghe trong bụng nóng ran, dường như biết trước sắp có điều không lành xảy ra. Mấy ngày nay anh đã cảm thấy thế này rồi nhưng không rõ ràng bằng ngay lúc này. Từ dạo nghe cả xóm đồn là anh bắt đầu sốt ruột lo lắng. Người ta đồn Đông bị ma dắt. Đông là hàng xóm mới về ở cạnh nhà anh Ba Hợi. Đông là người thành phố, tính tình hiền lành ít nói. Anh Ba Hợi rất quý Đông, chắc vì cậu hay mang đồ ăn sang tặng anh. Nhưng đến ở không bao lâu, Đông bắt đầu “kỳ kỳ”, dùng đúng lời của mấy người trong xóm. Cậu hay ngẩn người ngồi từ sáng cho tới tối mịt nhìn chằm chằm sang rừng cao su đối diện. Rồi cả tuần trở lại đây bắt đầu bỏ ăn, ăn cái gì cũng ói, cả người gầy sộp đi như bộ xương, cũng không ngủ nghê gì. Có hôm ba bốn giờ sáng anh Ba Hợi thức dậy ra trước nhà đi tiểu còn thấy Đông ngồi bất động ngay thềm nhà nhìn chằm chằm qua rừng cao su, làm anh sợ mà quên cả tiểu, chạy luôn vào nhà trùm mềm nổi da gà.
Sáng nay anh Ba Hợi thức dậy cũng lén nhìn qua nhà Đông một cái thì bất ngờ phát hiện cửa trước nhà mở toang, mâm cơm để giữa bàn chỏng chơ, ngay bậc thềm còn là một ly sữa ngã đổ lai láng. Như có linh tính, anh Ba Hợi nhìn qua rừng cao su. Lại cảm thấy mình đã nhìn thấy cái gì không nên nhìn, anh vội vàng quay đi, xách xe chạy thẳng ra chợ huyện.
Từ chợ huyện về, rốt cuộc anh Ba Hợi cũng tìm được thêm ba ông bạn nữa, coi như cũng toàn là người có gan. Bốn người, đâm thẳng hướng rừng cao su mà đi. Điều mà anh Ba Hợi nghi quả không sai. Chẳng cần tới gần rừng cao su, còn tầm hơn chục thước thì cả bốn người đều đồng loạt dừng lại. Ở bìa rừng, đã chìm trong nắng gay gắt, đung đưa trên nhánh cây là một cậu thanh niên, cổ treo bằng dây thừng, đầu rũ xuống, thân hình đung đưa đung đưa, trên đất dưới chân là cái ghế gỗ ngã chỏng gọng. Ba người kia run giọng quay sang anh Ba Hợi. “Phải hàng xóm của ông không?”
Anh Ba Hợi gật mạnh đầu một cái. Cậu thanh niên treo trên cành cao su kia, đúng là Đông. Đầu thì gật nhưng chân lùi hai bước, anh Ba Hợi quay ngoắt người chạy thục mạng, ba ông bạn cũng vội vàng làm theo, dân trong xóm nghe bốn người nói đi coi người chết cũng nhiều chuyện theo sau từ xa lúc này thấy vậy tất nhiên ba chân bốn cẳng đã chạy được một đoạn xa. Chuyện thế này, vẫn cứ kêu công an xuống giải quyết mới là đúng nhất.
Ồn ào qua đi, rừng cao su trở lại tĩnh lặng, có vẻ phải đợi đến khi công an xuống thì mới lại có thể tiếp tục nhốn nháo, theo một kiểu khác. Nhưng Đông treo mình nơi đó, cũng không quá để tâm nữa, vì cậu đã hạnh phúc ở một thế giới khác, thân xác này, đung đưa rồi lại đung đưa, đã chỉ còn là một vỏ bọc mà thôi.