Lo schermo del cellulare s'illumina avvisandomi della chiamata in arrivo, controllo il display e mi rendo conto che è un numero sconosciuto a cercarmi. La suoneria è silenziosa, potrei benissimo non rispondere, ma alla fine cedo.

«Pronto?»

«Emh, ciao.»

«Scusi, chi è?»

«Ho trovato il tuo numero e... e volevo capire chi eri.»

«Lei chiama tutti i numeri che trova in giro? Cosa spera di trovare, una hot line?»

«Io non... lascia stare, ho sbagliato.»

«Bravo, cancelli il mio numero.»

Chiudo la chiamata innervosita e mi appunto mentalmente che, prima o poi, devo capire da dove prendono il mio numero certi sconosciuti. Giusto per uccidere chi l'ha lasciato.