Anno 2021

L'anno era cominciato già da tanti mesi quando un messaggero divino raggiunse il paese di Novi; entrò nell'ufficio del sindaco senza appuntamento e sbuffò nel trovare la stanza vuota.
Si sedette sulla sedia girevole e imbottita e poggiò i suoi sandali estivi sulla scrivania immacolata: chissà per quanto avrebbe dovuto aspettare.
Passarono delle ore prima che il sindaco si fece vivo in ufficio, senza ascoltare quello che aveva da dirgli la segretaria e l'uomo sobbalzò quando vide chi fosse seduto alla sua scrivania.
«Finalmente si è degnato di onorarmi della sua presenza.»
La voce della donna era carica di ironia e noia, ma non si alzò da quella sedia: quello era il posto che spettava a chi era davvero importante e lì, tra i due, quello era esattamente il suo stato.
«Avete cinque mesi per trovare le migliori fanciulle da proporre al Dio.»
La donna non disse altro, semplicemente, schioccò le dita e scomparve, lasciandosi dietro solo della polvere argentata che l'uomo si affrettò a raccogliere; poi, controllò che nessuno lo stesse osservando.
Una volta sicuro di essere solo, sniffò quella polvere e, sospirando, si assicurò di non invecchiare per altri anni.
Fino alla prossima discesa del messaggero.