STATUS WA IBUKKU

“Eh anak gantengnya Bu Hikmah lewat.”

“Emang ganteng banget sih, pen jadiin mantu, tapi anakku masih kelas 6.”

“Masyaallah Mas Akbar sing gantenge kaya sekuteng, kok bisa ganteng banget sih, sekinkernya apa kalo boleh tahu.”

Buset dah ini emak-emak, udah mau magrib masih aja nongkrong depan rumah gue. Mana ngomongin gue pula, ya tau sih gue emang ganteng. Tapi ya biasa aja dong, kaya nggak pernah ketemu aja.

“Permisi ya ibu-ibu, saya mau masukin motor,” kataku menuntun motor yang hendak masuk ke halaman rumah.

Rumahku memang di gang, nggak sempit-sempit amat sih, muat dah mobil satu, asal jangan berhadapan, kudu mundur sampe jalanan depan kalo mau bisa lewat. Seberang rumah gue warung Madura, udah bukan rahasia umum lagi, tuh warung buka 24 jam, kecuali hari kiamat katanya.

Tapi, emang bener sih, kalo gue laper tengah malem pengen bikin mie, apa beli telor sama roti, tu warung standby. Yang gue herannya, tu suami istri kapan bikin anaknya ya, anaknya ada tiga, sedangkan warung buka melulu.

“Iya, Nak ganteng, masuk aja, baru pulang kerja toh?”

“Iya, Bu.”

“Udah punya pacar belom sih? Tapi kayanya sih masih jomblo, nggak pernah keliatan bawa cewek ke rumah.”

Aku hanya nyengir, males juga nanggepinnya. Ya habis pasti nanti ujungnya diledekin, muka doang ganteng, cewek kaga punya. Berasa kaga berguna ini punya muka ganteng, padahal cowok yang mukanya kaya pulu-pulu aja suka selingkuh, berarti kan laku ya, kaga kaya gue.

Aku menarik pagar yang tingginya sedadaku, jadi masih kelihatan tuh para emak-emak yang ngumpul sambil nggak tau deh makanan apaan itu di toples, kue lebaran kemarin yang nggak abis kayanya.

“Mas Akbar, sebentar.”

Aku menoleh ketika hendak masuk ke rumah, seorang cowok berpeci putih, baju koko berlari terengah ke arahku.

“Kenapa, Cup?” tanyaku pada cowok bernama Yusuf.

“Mas, nanti abis Isya ya jangan lupa.”

“Ngapain dah?” Perasaan gue nggak punya janji sama siapapun.

“Acara di Masjid Al-Huda, kan mamanya Mas Akbar udah ngedaftarin buat ikutan main Hadroh, kita kurang personil, Mas.”

Aku melongo, gue main Hadroh? Yang nabuh-nabuh itu sambil sholawatan? Nih emak gue kaga salah daftarin gue, ah ngadi-ngadi ini.

“Oh iya iya,” kataku biar cepat nih bocah pergi.

“Ditunggu ya, Mas.”

Aku hanya mengangguk lalu bocah itu berlari dari hadapanku karena suara adzan magrib berkumandang. Dan dalam sekejap aku sudah tidak lagi melihat emak-emak yang tadi ngerumpi depan rumah.

Aku masuk rumah setelah mengucap salam, menutup pintunya kembali. Melihat suasana rumah yang sepi banget, padahal di rumah ini penghuninya ada empat orang, tapi ya mereka sibuk di dalam kamar masing-masing.

“Bu, Ibuuu.” Aku memanggil ibuku sambil berjalan ke dapur.

Membuka tudung saji dan melihat isi di dalamnya, ada tempe orek, telor dadar, sama sambel. Nggak ada sayurnya apa ini? Mana laper banget lagi perut.

“Eh, elu udah pulang, Bar?” Ibuku keluar dari kamar memakai baju kebangsaan emak-emak alias daster, mana bagian bawah bokongnya bolong.

“Nggak nyayur, Bu?”

“Abis, nyayur kangkung dihabisin adek lu tuh, si Ayu. Mandi sholat baru makan, Ibu sayurin pakcoy mau?”

“Iya, mau. Bu, kan aku udah beliin daster kemaren selosin, kenapa yang dipake yang udah pada bolong si? Malu-maluin aja ibu mah.”

“Sayang kalo dipake semua, Ibu pake satu satu dulu sampe jelek baru ganti. Apalagi yang banyak fentilasi nya gini, adem tau. Bapaklu kan demen kalo liat yang kebuka buka gini,” ujar Ibu sambil meringis.

“Auk ah.”

“Makanya kawin, Bar, kawin, biar tahu rasanya.”

“Kawin mah gampang, Bu. Calonnya emang  ada yang jual di pasar.”

“Yaudah, besok ibu cariin jodoh dah, di aplikasi, ya ya.”

“Ogah, ah. Apaan sih, Akbar pengen sukses dulu baru nikah.”

“Keburu karatan itu keris elu kaga pernah diasah.”

Aku menelan ludah, memegang keris yang dimaksud Ibu yang tak lain adalah senjata masa depan milikku. Ya emang nggak pernah diasahin, tapi kadang aku masih suka asah sendiri sih. Wkwkwk

“Bodo amat.” Punya Ibu seneng banget ngeledekin anaknya.

“Bar, lu mau kaga Ibu kasih Adek lagi?”

“Ogaaaah!”

Terdengar suara Ibu terbahak di dapur, tak lama bapakku keluar dari dalam kamarnya.

“Ibu lu kenapa?” tanya Bapak.

“Kesurupan,” sahutku sambil masuk kamar.

Sebelum mandi, aku melepas kemeja dan celana panjang terlebih dahulu. Meletakkan tas handphone ke atas meja. Duduk sebentar biar keringetnya hilang baru mandi.

Kuraih handphone dari dalam tas, melihat pesan WhatsApp yang masuk kebanyakan dari grup. Berharap banget ada satu nama yang bisa gue kasih nama pake tanda lope atau ayang kaya orang-orang. Tapi, sayangnya nggak ada.

Aku memandang cermin, muka gue ganteng padahal, orang bilang gue mirip sama Jimin bities. Lah coba, masa Jimin kaga ada yang demen pisan sih?

Aku kembali melihat ponsel mencoba menonton story’ wa, lah Ibu tadi siang bikin status tapi kok gue kaga liat ya.

Ibu bikin status pake foto aib gue lagi tidur sambil mangap, mana ada ilernya, dipajang njir di sw. Tapi caption-nya bikin gue mau nyelem ke dasar bumi.

“Anak Ibu paling ganteng, apapun wujudnya kamulah yang terganteng.”

Nangis banget gue, apapun wujudnya, pantes diledekin emak-emak.

“Ibuuuuu,” teriakku kesal.

Aku keluar kamar mencari sosok ibukku, kulihat doi asyik berjoget sambil nyetel lagu dangdut dari handphonenya.

“Bu, bisa nggak sih, nggak usah pasang-pasang status wa muka aku semua gitu. Kalo muka ganteng sih gapapa, ya Allah muka Ileran, Bu. Apus ngapaaaah, malu Akbar.”

“Ya elu kan emang anak ibu paling ganteng, Bar. Biar semua orang tau, kalo elu tuh mau gimana juga ganteng.”

Ibuku tetap dengan pendiriannya. Aku bisa apa?

“Udah sana mandi, ibu sayurin ini.”

Aku mendengkus kesal, apalagi melihat ibuku asyik banget goyangin bokong sambil ngaduk sayur di atas panci.

“Eh anak gantengnya Ibu, beliin gue pulsa dong,” celetuk bocah yang mukanya kusut rambut berantakan keluar dari kamarnya.

“Baik Yang Mulia, kerja makanya kerjaaaa, minta terus perasaan,” kataku kesal.

Dua perempuan beda usia di rumah ini selalu bikin gue naik darah, gimana bisa gue punya cewek kalo ada dua makhluk kaya gini. Bisa ilfeel kali cewek gue nanti.

“Jangan pelit-pelit wahai Putra Mahkota, nanti kuburannya sempit.”

“Nyaut aje, yakali putra mahkota kuburannya sempit, gue pasang AC sama ada kolam renangnya nanti. Awas aja kalo lu nanti ikutan join.”

“Ogaaaah.”

“Ribut banget sih ya Allah.” Ibu yang sudah selesai masak dan mematokkan musik berjalan ke ruang makan.

Aku buru-buru mengambil nasi, lauk juga membawa semangkok sayur yang baru saja dimasakin ke dalam kamar.

“Mas, buseet lu mau makan di kamar?” Ayu, Adek semata wayang gue teriak.

“Iya, biar lu ga embat. Laper gue.”

Aku bergegas menutup pintu kamar dan menguncinya dari dalam. Makan dulu dah, mandinya belakangan.

Lagi asyik makan, tetiba ada pesan masuk dari Arul, tetangga gue.

[ Akbar, lu nggak liat sw?]

[ Kenapa? ]

[ Emak lu banyak ya?]

Emak gue banyak? Maksudnya apa?

[ Ga ngerti gue.]

[ Nih, masa ibu-ibu pada masang foto lu buat status. Hahaha.]
[ Pict.]

Yarobuuun

FREE DI FIZZO
JUDUL SAMA YAAA
UDAH SAMPE BAB 6 DI SANA
CUUUZZZ