STATUS WA IBUKKU 2

Pagi ini setelah drama air yang mati, aku mandi dengan air yang hanya kebagian seember saja. Mana cucian belum kecuci udah tiga hari. Nggak tahu deh baunya uah kaya apaan.

Aku duduk di tepi ranjang mengusap rambut dengan handuk. Masih bertelanjang dada, aku keluar kamar menuju ruang makan. Laper, padahal semalam mau tidur udah makan.

“Bar, Bar. Ibu udah cakep belum?” tanya Ibu yang baru saja keluar kamar dengan memakai gamis warna biru muda kembang-kembang, jilbab warna hitam.

“Ibu mau ngaji?” tanyaku yang heran saja pagi-pagi udah rapih, biasanya masih dasteran nyapu teras pakai sapu lidi.

“Kaga, udah cakep belom?”

“Cakep, udah.”

Tak lama kulihat Ibu selfie di depan kamera handphonenya dengan berbagai gaya. Aku tak peduli dan meninggalkannya ke ruang makan.

Sambil duduk melihat di atas meja udah ada dua bungkusan, yang aku yakini isinya adalah nasi uduk. Aku menggaruk kepala yang tak gatal.

“Ibu nggak masak?” tanyaku melihat Ibu yang melangkah hendak masuk kamar.

“Nggak sempet, Bar. Udah makan aja yang ada. Satu satu sama bapak.”

“Iya dah iya.”

Aku pun nggak berani protes, kalau ibuku sudah bilang nggak sempat berarti dia sibuk. Nggak tahu juga sibuk ngapain, yang penting aku mau berangkat kerja udah keisi ini perut.

Aku yang juga nggak bisa ketinggalan handphone pun melihat media sosial sambil makan. Kadang sampai lupa waktu, waktu habis, eh makanan belum habis.

Kulihat status wa ibu terlebih dahulu, karena biasanya kalau habis selfie gitu suka di pajang di sw.

Lah bener aja, postingannya lima menit yang lalu, mana yang di up foto yang paling cakep dan kalem. Pakai caption, “Bismillah, lancarkan rezeki anak hamba ya Allah” Ibu sholehah.

Updetan satunya dia mengambil fotoku dari belakang, yang hanya koloran tanpa baju. Mana captionnya bikin nyesek.

“Anak gantengku sarapan dulu, nggak pake baju aja ganteng kan?”

Sabar, Akbar, sabaaar.

Emak gue baru bisa mainan hape apa gimana sih? Untung udah kebal, tapi ya tetep aja malu kalau keluar rumah pasti diledekin sama tetangga yang lihat status ibu.

Protes pun nggak bakalan dihapus itu status dia.

“Akbar, semalam lu kaga ikutan hadroh ya?” teriak Ibu dari kejauhan. Aku menoleh, lah ibu udah ganti baju kebangsaan dia, ke mana tu gamis?

“Lupa, ketiduran. Lagian juga aku nggak bakat main kaya gitu, anak gahul ni, masa anak ganteng mainnya hadroh, gitar listrik dooong,” ujarku.

Plak.

Ibu mnabok bahuku, buset dah kenceng banget, ini kan langsung kulit.

“Eh, hadroh kan sholawatan, Nabi suka, bukan musik musik kaya orang nasrani.”

Aku hanya terdiam ketika ibu sudah mulai berceramah, ya gimana ya, aku kan hany mengikuti perkembangan zaman aja.

“Siapa tahu, nanti dilirik sama pak ustadz kan?” ucap ibu lagi kali ini nada bicaranya sudah mulai merendah.

“Dih, ustadz gay, Bu? Kok lirik lirik aku?”

“Eh bocah dodol, sembarangan kalo ngomong, maksudnya dilirik jadi mantu. Dia kan punya anak seumuran elu, si Aisyah. cantik, sholehah, demen banget ibu kalo lihat dia tuh bawaannya adeem bener kaya ubin masjid.”

Aku menarik napas dalam, dah mulai ini main jodoh jodohan.

“Nggak bisa bayangin kalau ibu punya mantu dia, Bar. Nanti ibu jadi tambah terkenal di kampung enih. Lu pasti juga bangga punya bapak meryua ustadz kan?”

Aku menatap ibu sambil menggeleng dan menghabiskan sisa makananku. Lalu beranjak dari duduk dan menuju dapur membuang sampah bungkus nasi uduk.

“Ibu nggak jadi ngaji?”

“Emang siapa yang mau ngaji.”

“Lah tadi gamisan?”

“Orang Cuma mau foto doang kok.”

Ha? Foto doangan di upload trus ganti baju. Apa perempuan juga kaya gitu ya? Atau Cuma emak gue doang?

Tauklah.

Ketika hendak masuk kamar, ponselku berdering. Panggilan suara dari Firman teman kerjaku.

“Kenapa, Man?”

“Lu kerja nggak, Bar?”

“Ya kerja, ini mau berangkat.”

“Jemput gue ya, di lamou merah deket bank BCA. Motor gue mogok, njir.”

“Kok bisa?”

“Abis bensin. Heheh.”

“Bukan mogok itu mah, mending lu jual tuh motor buat beli bensin.”

Panggilan kuputus, ada-ada saja, bisa gitu keabisan bensin nyuruh gue jemput. Dorong aja sampe kantor, biar sekalian jogging.

Firman teman sekantorku yang rumahnya memang masih satu wilayah denganku. Dareha yang disebut tadi juga biasa aku lewatin kalau mau ke kantor.

Nggak habis pikir sama jalan pikiran dia, kalau aku bensin kelihatan di bawah aja langsung ngisi. Kok itu sampai kosong ngggak tahu.

Aku bergegas memakai kemeja dan celana kerja. Menyisir rambut, memakai minyak wnagi, lalu keluar menenteng tas juga kaos kaki.

Aku duduk di teras rumah sambil memakai kaos kaki juga sepatu, pintu pagar sudah terbuka setengah. Terlihat ibuku menyapu di halaman dekat aku memarkir motor.

“Pagi, Bu Hikmah .... Duh, anak ganteng udah mau berangkat kerja ya?” sapa seorang ibu yang baru saja lewat, aku mendengarnya cuek.

“Iya, cari nafkah sekalian cari jodoh,” jawab ibuku asal banget emang.

“EH anak gantengnya Bu Hikmah udah pake baju? Padahal aku ke sini mau lihat, kirain belum pake baju," ujar salah seorang ibu-ibu lagi.

Begitu aja terus pemandangan pagi kalau ibuku habis pasang status.

“Permisi, Bu. Apa benar ini rumahnya Bu Hikmah yang punya kontrakan sebelah?” tanya seorang gadis berjilbab yang baru saja datang.

Aku yang hendak mengeluarkan motor berhenti sejenak, cantik, manis juga. Boleh lah tuh nanti kalau ngekos di sebelah.

“Oh iya, saya sendiri, kenapa ya, Dek?” tanya Ibu.

Aku pura-pura nggak dengar, sambil memutar motor tapi belum kuhidupkan mesinnya.

“Saya sama adik saya mau ngekos, masih ada kamar kosong?”

“Oh, masih kok, buat cewek kan? Berdua, ini adiknya?”

“Iya, Bu.”

“Akbar, gantengnya Ibu, sini!” panggil ibu, dan aku spontan turun dari motor.

“Iya, Bu.”

“Ini kamu antar sekalian ke sebelah ya, kasih tahu dulu kamar yang kosong. Ibu mules, nanti Ibu ke sana. Dek, sama anak ganteng Ibu dulu ya.” Ibuku berlari masuk lagi ke dalam rumah.

“Iya, Bu.”

“Dih, begini dibilang ganteng,” celetuk bocah perempuan yang berdiri di sebelah gadis berjilbab ini.

Siyalan, baru ini yang ngehina gue.

.
Di Fizzo udah sampe bab 13 yaa.
Ke sana yuuuk gratis sampe tamat.