Ho paura del vento senza la pioggia.
Ho paura dei treni in transito sul mio binario.
Ho paura dei motori che passano sfrecciando.
Ho paura degli aerei che volano basso.
Ho paura degli aspirapolveri
e della gente che alza la voce,
dei colpi di tosse all'improvviso.
Ho paura, insomma, dei rumori forti.
Ma non mi spaventano i tuoni.
Se sei fortunato,
ti trovi abbastanza lontano
che ti sembra si schiantino in un non-luogo.
Sono solo le urla di un cielo straziato,
l'ululato di una madre
di fronte al cacciatore.
Lo stesso mondo che te l'ha portato via
ora si accanisce contro se stesso
e così tutto grida
tutto si scuote
tutto si dimena
tutto s'infrange
tutto vive

il tuo lutto

con te.