Amore
non significa niente.
È solo un nome
collettivo, come
orchestra.
So discernere
la solitudine
la tristezza
l’allegria
dolore
noia
ira
ma amare
vuol dire
non sapere.

Credo
di averlo conosciuto nelle
mani
capelli
voci poesie
neve canzoni libri
lacrime vuoto occhi sorrisi
treni cieli fiori panchine balconi

Lo credo, ma

Amore
è solo il nome
che abbiamo scelto
per quel che non sappiamo
chiamare.
È il primo gesto,
il primo dito puntato
che dalla torre di Babele
come un faro disse
dove guardare
quando le parole
non parlarono più.

Mi chiedi
come essere sicuri,
ti rispondo
dimentica tutto:
non nominarlo
non dire le due parole
non farti domande
non farne a nessuno
respira sotto il mare
finché impera la notte.

A tavola non si parla di Dio
e nessuno sa niente dell’amore.