Gli uomini del fuoco
hanno svegliato la viverna
dormiente nei campi.
La Bestia
mastica la terra vecchia
lacera il crepuscolo soffia
il suo alito di brace
sull'acropoli di case appese
distese
le ali
tra la riva
e l'arenaria.
È un'eclisse d'artificio
sul mondo di mezzo.
A cento
passi dal mare
s'accartocciano tutte
le dorate vedette d'agosto.

È questo il momento in cui bruciamo?
Sempre è il momento in cui bruciamo.