Những ngày sau cuộc chạm trán với Kwon Soonyoung, Jihoon không ngừng bị ám ảnh bởi đôi mắt của chàng trai ấy – không phải sự hung ác, mà là nỗi đau chất chứa, sâu thẳm và khó gọi tên. Mỗi khi nhắm mắt, hình ảnh ấy lại hiện lên, khiến cậu không tài nào quên được. Vụ án này không chỉ là trách nhiệm của một người cảnh sát. Nó còn là một cuộc hành trình, một sự thôi thúc kỳ lạ khiến cậu muốn đi sâu hơn vào bí mật của anh mà cả thế giới gọi là tội phạm.

Phòng làm việc của Jihoon ngày càng bừa bộn. Những tài liệu về Soonyoung chất thành đống, mỗi trang giấy như một mảnh ghép của bức tranh vẫn còn đầy những khoảng trống. Danh sách tội của Soonyoung kéo dài như một bản cáo trạng không hồi kết: trộm cắp, lừa đảo, các phi vụ gây chấn động. Nhưng Jihoon không chỉ nhìn vào những con chữ. Cậu bắt đầu chú ý đến những khoảng lặng, những chi tiết nhỏ mà người khác có thể bỏ qua.

Cậu tìm đến những người từng quen biết Soonyoung, với hy vọng ghép nối những mảnh đời mà báo cáo không thể kể hết. Một người hàng xóm già nhớ lại hình ảnh của cậu bé Soonyoung với đôi mắt trong veo, thường chạy qua để giúp bà mang những túi hàng nặng nề. "Soonyoung khi nhỏ là đứa trẻ tốt bụng lắm. Thằng bé hay chạy qua giúp tôi xách đồ, dọn dẹp sân vườn. Lúc đó, đôi mắt nó sáng lắm, như chứa cả bầu trời trong đó. Nhưng rồi... mọi thứ thay đổi. Tôi không biết chính xác điều gì đã xảy ra, chỉ biết một ngày, ánh mắt ấy trở nên lạnh lẽo."

Một giáo viên cũ của Soonyoung kể về một học sinh thông minh nhưng trầm lặng, thường ngồi ở góc lớp, như thể anh đang cố giấu mình khỏi cả thế giới. "Có lần tôi hỏi Soonyoung tại sao không tham gia những hoạt động của lớp, em ấy chỉ nhìn tôi, ánh mắt buồn bã, rồi nói: 'Em không có thời gian cho những điều đó, thầy ạ.' Lúc ấy tôi không hiểu, nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ em ấy đã phải gánh vác nhiều thứ hơn một đứa trẻ nên chịu đựng."

Câu chuyện dần sáng tỏ hơn khi Jihoon tìm đến hồ sơ gia đình của Soonyoung. Gia đình ấy từng hạnh phúc – một gia đình nhỏ nhưng ấm áp. Nhưng biến cố lớn xảy ra khi cha mẹ cậu ly hôn sau những trận cãi vã triền miên. Người mẹ mang theo em gái nhỏ bỏ đi, để lại Soonyoung sống cùng người cha nghiện rượu. Những ngày tháng đó biến cậu bé tốt bụng thành một thiếu niên phải tự mình bươn chải, học cách sinh tồn trong một thế giới lạnh lùng và tàn nhẫn.

Trong một tập hồ sơ cũ, Jihoon tìm thấy một tấm ảnh cũ của Soonyoung. Một cậu trai trẻ với nụ cười rạng rỡ và ánh mắt ngời sáng hy vọng. Hình ảnh ấy khiến tim cậu thắt lại. Làm sao một con người với nụ cười như vậy lại có thể trở thành kẻ mà cả xã hội đều lên án? Cậu lật lại những phi vụ lớn mà Soonyoung từng tham gia. Một báo cáo đặc biệt gây chú ý: vụ lừa đảo quy mô lớn, nơi Soonyoung không chỉ là người thực hiện mà còn là nạn nhân. Anh bị những kẻ đứng đầu lợi dụng, rồi bị đẩy ra làm con tốt thí khi mọi chuyện đổ vỡ.

Mỗi trang hồ sơ, mỗi câu chuyện Jihoon lắng nghe đều khiến cậu mâu thuẫn hơn. Là một cảnh sát, cậu phải đưa Soonyoung ra trước công lý. Nhưng con người Soonyoung không giống những tội phạm máu lạnh mà cậu từng đối mặt. Cậu không chỉ muốn biết sự thật, mà còn muốn cứu lấy một người dường như đã bị cả thế giới quay lưng.

Đêm đó, Jihoon ngồi một mình trong căn phòng tối. Đống tài liệu chất cao trên bàn, ánh đèn bàn hắt lên gương mặt cậu, mệt mỏi nhưng đầy quyết tâm. Bên cạnh cậu, tấm ảnh cũ của Soonyoung vẫn nằm đó, như nhắc nhở cậu về chàng trai với đôi mắt sáng ngày nào. Cậu lẩm bẩm, như thể đang nói với chính mình:

"Soonyoung, anh đã trải qua những gì? Tại sao anh lại phải mang trên mình gánh nặng này?"

Trong giây phút đó, Jihoon không còn chỉ là một cảnh sát đang điều tra tội phạm. Cậu là một con người, đứng trước một lựa chọn đầy khó khăn: làm đúng nhiệm vụ của mình, hay đi ngược lại nguyên tắc để tìm ra sự thật đằng sau nỗi đau của một con người mà xã hội đã vứt bỏ.

Ánh mắt cậu ánh lên quyết tâm khi nhìn vào tấm ảnh. "Tôi sẽ tìm ra sự thật. Và nếu anh đáng được cứu, Soonyoung... tôi sẽ là người cứu anh."

Vào khoảnh khắc ấy, Jihoon biết rằng cuộc đối đầu tiếp theo với Soonyoung sẽ không chỉ là một trận chiến giữa cảnh sát và tội phạm. Đó sẽ là cuộc đấu tranh của chính cậu – giữa trách nhiệm và lòng trắc ẩn, giữa công lý và những tổn thương mà chỉ con người với nhau mới có thể thấu hiểu.