hai giờ sáng, tiếng kim đồng hồ đều đều gõ từng nhịp vang đều đều trong bóng tối, bóng thuân, bóng em hay bóng hình đôi ta của những ngày còn cạnh bên nhau dưới mái hiên nhà nhỏ. ánh đèn vàng nhạt hắt lên mẩu giấy vụn, tàn tích của một đêm dài không em hay những bản nhạc không lời em cất gọn trong đĩa nhạc cũ nơi gầm tủ đã bám bụi.

thuân trượt dài trong nỗi nhớ em, nhớ dáng lưng hay đôi má lúm, gương mặt em, nụ cười em, hay cả hơi ấm mỗi bận bân đặt anh trong lồng ngực, rủ rỉ về đôi ta của những tháng ngày mai sau, có cho nhau một chút gì thương nhớ, dựa vào nhau, dựa vào thứ âm nhạc cứu rỗi lấy cả hai khỏi cuộc đời u ám đến mức lòng anh nghẹn lại. nghẹn đắng, và thương em.

thuân nhớ mùa đông có em, nhớ vòng tay lớn nọ ôm anh và chẳng khi nào ngừng hát, kể cho anh nghe bộ phim ngày hôm đó em xem. em kể anh nghe về những đợt tuyết rơi ở nơi xa kia, rằng thật may vì em có anh ở đây rồi. thật may vì ta có nhau rồi.

hai giờ sáng, vài câu chữ chỉ viết phân nửa rồi để lại, tiếng thở dài và ly cà phê đã nguội ngắt tự bao giờ. thuân nhớ mùa thu, gió hôn má em, len lỏi qua đôi bàn tay đan chặt, chạy theo đôi ta giữa con đê triền miên và tán lá rơi dưới chân mình. giờ này, em đã ngủ hay chưa?

nhiên thuân tựa đầu vào vai em những ngày đầu anh chợt trống rỗng, trốn trong chăn để bân ôm chặt anh. anh nói rằng anh thích thế, an toàn lắm bân ơi.

rồi em sẽ bật cười, khúc khích và nhẹ nhõm. rằng em ở đây với thuân rồi, em ở đây, vẫn ở ngay đây thôi. rằng ngay cả khi cuộc đời bỏ anh đi, cuộc đời bỏ chúng ta đi, em sẽ ôm anh, nhớ tới anh, và nghe anh nói. bân sẽ ghé bên tai và nói anh nghe. rằng em yêu anh, rồi chạm vào trán anh một nụ hôn sau cuối.

thuân lật qua lật lại tờ lịch, dấu gạch màu đỏ nổi lên giữa những con số đếm và giữa vài vết mực lem. nhiên thuân dụi đôi mắt nặng trĩu, cố chìm vào giấc ngủ say, nơi thay em vỗ về anh ngày dài em đi vắng. 

hai giờ sáng, nhiên thuân viết những câu văn không đầu không đuôi, dở ngắt và trống rỗng. viết gửi em, gửi ngày ta gặp lại nhau. bân sẽ ôm anh, và đôi ta lại ngủ yên bên bờ biển ngày trời đổ mưa nặng hạt.