- Thưa thầy, thầy gặp em có việc gì ạ?

- Lại gần đây nào Nomura, thầy có việc cần trao đổi với em.

Cậu học trò nhỏ, thân hình mỏng tang như tàu lá, rụt rè nhích lên từng bước. Vì người quá cao, nên tay chân cậu như những dây leo vướng víu, cứ xoắn xuýt vào nhau không biết phối hợp thế nào cho phải. Sự bối rối của cậu bé bộc lộ quá rõ ràng, khuôn mặt tái mét và đôi bàn tay thì đang nắm muốn nhay nát cả lớp vải quần.

Machida nhìn cậu bé cao nghều với đôi mắt vừa thương cảm vừa thấy tội. Khổ thân, dù hai thầy trò đã gặp riêng không biết bao nhiêu lần, vậy mà Nomura vẫn chẳng hề thay đổi được sự lo lắng mỗi khi tiếp xúc với thầy.

Nomura Sento, hiện là cậu học trò "cưng" nhất của Machida. Một nhân tố hiếm hoi khiến gã còn niềm tin vào việc dạy học, vào tương lai toán học của nước nhà. Nomura gợi nhắc đến hình ảnh Machida thời còn niên thiếu, dù giữa hai người vốn chẳng có nét tương đồng nào. Nói thẳng ra, ngoại hình của cậu nhóc rất bình thường, gia cảnh không có gì đặc biệt và tính cách lại quá rụt rè, trái ngược hẳn với Machida. Điểm chung nếu có, chắc chỉ là tình yêu vô bờ bến với toán học. Ít ra Machida cũng cảm thấy chút đồng cảm với cậu học trò, vì gã đã nếm trải cùng một cảm giác cô đơn, lẻ loi ấy. Khi ta biết thế giới sẽ không bao giờ hiểu, và ta chỉ biết vá lấp lỗ hổng bằng sự bận rộn nào đó, bằng những nỗi buồn được mã hóa bởi các con số.

Nỗi buồn đó cũng nên thơ và đẹp vô cùng, chỉ là quá ít người nhận ra nó mà thôi.

Tuy nhiên, ngày hôm nay, Machida gọi cậu học trò ra là để bàn chuyện khác, không liên quan đến toán học.

Machida chìa ra một quyển vở bài tập.

- Em có biết đây là vở của ai không?

Liếc nhìn phần tên, Nomura thẽ thọt:
- Dạ, là của bạn Satoru ạ.

- Em xem giúp thầy phần bài tập trong đó được không?

Cậu chàng tiếp nhận tập vở, giở qua cho có lệ. Cần chi phải nhìn kĩ chứ, cậu thừa biết quá rõ rồi.

- Thế nào?

- Dạ, bài tập làm đầy đủ hết ạ.

- Còn đáp án thì sao?

- Đều đúng cả ạ.

Machida chớp ngay:
- Đúng không? Mà đây lại là ai cơ? Satoru Ryuji đấy. Em nghĩ nó có phù hợp không?

Nomura mím môi, em còn không đóng nổi quyển vở, tay run cầm cập.

Machida cũng không hành hạ thằng bé hơn nữa. Gã thở dài:
- Chúng nó lại ép em nữa phải không?

Nomura lặng lẽ gật đầu.

Chuyện Nomura bị lũ bạn bè ức hiếp đã không còn gì lạ. Tính cách thâm trầm, nhút nhát của em, quá phù hợp để làm bia cho người khác dồn vào. Và nhất là lại rơi vào tay một đứa tai quái như Satoru.

Nói thế này thật không phải với tư cách một nhà giáo, nhưng Machida thực sự không hiểu những đứa như Satoru được sinh ra ở đời với mục đích gì. Một dạng làm khó người chơi như trong game ư? Kiểu, ông trời thấy cuộc đời này đơn giản quá, nên phải cho thêm mấy thằng như thế, để tăng gia vị cuộc sống chăng?

Phải thế nào thì Machida không biết, chứ nếu thế gian này được quản lý bởi mấy ông như vị thần lang thang đã buôn lậu kính cho gã, thì cũng dễ như vậy lắm.

Satoru là bằng chứng sống cho kiểu người ranh ma, lươn lẹo và hống hách. Loại mà khi nhìn vào mắt nó, người ta chỉ thấy sự trống rỗng. Không phải trống rỗng bởi đau khổ, tuyệt vọng quá nhiều, mà bởi ngay từ đầu nó đã khuyết thiếu đi nhân tính. Và sự ấy còn kinh khủng hơn nữa khi đó lại xuất phát từ một kẻ cực kỳ thông minh.

Đừng hiểu lầm, nó vẫn là thằng đần độn mỗi khi nhắc đến những gì cần đến động não thật sự. Nhưng Machida phải thừa nhận, ngoài chuyện đó ra, Satoru đúng là một con rắn độc giỏi thao túng. Nó nắm rõ cái gì không được làm và cái gì được làm, đồng thời biết thừa khả năng can thiệp của nhà trường tới mức nào. Thằng nhãi quá đủ khôn ranh để không bao giờ động đến giáo viên. Nó luôn miệng gọi dạ bảo vâng với Machida, dù khinh miệt ông thầy ra mặt. Nhưng tuyệt nhiên sẽ không bao giờ chịu làm bài tập cho đến hạn cuối, tới lúc cùng cố lắm thì nó sẽ tóm đại một đứa tội nghiệp nào đó gánh thay hộ mình, kiểu như nhóc Nomura chẳng hạn. Thi cử thì tìm mọi cách gian lận, nhưng hễ bị tóm là Satoru sẽ cãi chày cãi chối, cùng việc trưng ra vẻ mặt không thể oan uổng hơn.

Lại được cả mẹ nó nữa. Bà ta sẽ không bao giờ tin con mình là một thằng tai quái. Luôn luôn cho rằng nó là thiên thần giáng thế, chỉ thiếu đôi cánh là đủ bộ. Và nếu đưa ra chứng cứ đàng hoàng không thể chối cãi, thì nhất định là thế lực đen tối nào đã dụ dỗ, ép buộc nó, chứ "Satoru hiền lành" không thể nào như vậy được! Bà mẹ đã thế, còn ông bố thì... Machida thậm chí còn chưa từng gặp ông bố bao giờ. Không, đúng ra là tầm cỡ của gã không có xứng! Bố Satoru là một doanh nhân thành đạt, cổ đông chính tài trợ cho ngôi trường này. Chính vì thế, mỗi khi ông ta xuất hiện, thì sẽ được điệu thẳng lên phòng Hiệu trưởng ngồi tiếp chuyện, chứ dạng nhân viên quèn như Machida có khi đến cái bóng còn chẳng được chạm tới.

Nhưng nói vậy cũng không phải gã phàn nàn gì. Kiểu người như bố mẹ Satoru không phải lần đầu và chắc chắn không phải lần cuối cùng gã sẽ phải tiếp xúc, chừng nào Machida còn theo nghiệp cầm phấn. Cái chính là ở Satoru. Gã sợ môi trường gia đình như vậy sẽ trở thành cái nôi nuôi dưỡng một con quái vật.

Và thực tế là, gia thế cộng với bề ngoài chải chuốt, thêm sự nhanh nhạy bẩm sinh, đã ban cho Satoru một vầng hào quang lãnh đạo, biến nó thành mội dạng đại ca ngầm ở trường học. Satoru không trực tiếp nhúng tay vào việc gì, không phô trương rầm rộ, nhưng bất kỳ sự vụ tiêu cực nào: gian lận, tẩy chay, bắt nạt, cưỡng ép... đều không thiếu chân của nó. Có những lúc Machida tự hỏi, phải chăng mục đích sống của thằng nhóc này, chỉ là thử thách xem, nó có thể chạm được đến giới hạn nào, của luật lệ con người.

Thật nguy hiểm.

Machida đã cố gắng hết sức, trong giới hạn của mình, để kìm hãm Satoru. Thằng nhãi hình như cũng biết điều đó, nên nó càng giấu thật kỹ chiếc đuôi cáo. Thậm chí, dạo này nó còn ra vẻ chăm chú trong giờ của gã hơn.

Còn lâu Machida mới bị lừa.

Tuy nhiên, nền giáo dục nhân đạo nửa mùa cũng đâu cho gã nhiều quyền hạn, Machida thực chất không gây được tác động gì đáng kể. Phần lớn thời gian gã chỉ biết cay đắng nhìn đám xúc tu bạch tuộc của Satoru siết chặt những học sinh hiền lành, thấp cổ bé họng.

Ví dụ như Tayumi chẳng hạn. Cô bé lớp trưởng, chăm chỉ nhưng ngốc nghếch, có thân hình hơi nở nang so với tuổi và thường trở thành mục tiêu soi mói của mọi người. Nhưng Tayumi làm việc khá có trách nhiệm, là cánh tay phải trợ giúp Machida trong nhiều việc. Đáng buồn thay, một cô bé tốt như thế mà lại đi phải lòng Satoru! Tayumi xứng đáng làm bằng chứng cho mắt nhìn người dở tệ của đám con gái tuổi dậy thì và gián tiếp tự biến mình thành con mồi cho thằng nhãi ranh ma. Cô nàng cư xử quá vụng về, đến nỗi dù chưa từng bày tỏ nhưng cả lớp đều đã biết thừa thứ tình cảm đơn phương này. Satoru đào hoa dĩ nhiên không để tấm lòng của Tayumi vào mắt, nhưng bản chất tráo trở cũng chẳng ngăn nó không đem cô bé tội nghiệp ra làm trò đùa. Hệ quả là, không ít những lần, Machida chứng kiến nó buông vài lời bóng gió về cơ thể, về chuyện tình dục, mỗi khi Tayumi ở gần. Là thầy giáo, Machida không thể can thiệp quá sâu vào chuyện sinh lí của học sinh, nếu không muốn bị tố quấy rối tình dục. Nên gã đành thầm khấn trời, cầu mong Satoru còn chưa hại đời cô bé.

Và cả Nomura nữa. Từ lâu đã trở thành mục tiêu hành hạ của Satoru. Vừa tiếp nhận lớp không bao lâu, Machida đã sớm nhận ra tình trạng cô lập của Nomura cùng lúc với khả năng toán học của em. Lúc đầu gã nghĩ là do tính e thẹn, nhút nhát và xu hướng hơi lạ lẫm so với thiếu niên tuổi đấy, mới dẫn đến tình trạng như vậy. Mà như thế thì, gã đành chịu. Biết làm sao được, Nhật Bản mà, vừa là thiên đường - vừa là địa ngục của những gã lập dị. Anh có thể làm khùng làm điên, chừng nào anh không đụng chạm đến thế giới của người khác. Anh được quyền tự do hủy hoại chính mình, tự do ăn mòn bản thân, miễn là anh không ảnh hưởng đến trật tự thế giới này. Và khi đã chấp nhận mình khác biệt thì anh hãy liệu mà đón chờ sự tẩy chay, chà đạp không khoan nhượng. Đó là bản án mà anh đã ký, là cuộc sống mà anh chọn. Chớ có kêu ca, ai bảo lại thích đi lội ngược dòng cơ?

Với Nomura thì, không hẳn là khác người, nhưng em lại quá tập trung vào một thứ. Trong khi đó, cách sống lý tưởng của người Nhật là, bạn phải dốc hết sức vì một việc nào đó, nhưng đồng thời, cũng không được quá chuyên chú vào nó. Nếu không, anh sẽ thành một trò hề hoặc kẻ lạc loài, làm người khác mệt mỏi, khó chịu. Đối với xã hội Nhật, mọi thứ phải đồng loạt, phải thống nhất, ngang bằng nhau. Chìm đi được thì càng tốt, nhưng không được phép nổi lềnh bềnh.

Vậy nên, Machida đã đủ chai sạn để quyết định đứng ngoài việc bọn trẻ đối nhân xử thế. Nhưng mọi chuyện lại không dừng ở đó. Gã bắt buộc phải để ý, khi thấy quần áo Nomura thỉnh thoảng lại lấm bẩn, đồ dùng học tập thường xuyên bị mất, và nếu hên xui còn tìm được, thì cũng không thể phục hồi chức năng ban đầu. Cộng thêm gương mặt bối rối cam chịu của thằng bé, mỗi lần thầy giáo tra hỏi. Cho đến khi, gã tận mắt chứng kiến, quyển sách giáo khoa mới cứng đề tên Nomura Sento, bị đổ mực nhoe nhoét và vứt vào sọt rác khu nhà vệ sinh của giáo viên (Làm sao mà chúng lỏn được vào đây vậy?) thì điều nghi ngờ của Machida, đã được kiểm chứng hoàn toàn.

Nhưng biết thì làm được cái gì?

Machida chỉ có thể nạt nộ bóng gió, giữ Nomura ở lại lâu hơn một chút, để né tránh bọn du côn. Biện pháp ấy thỉnh thoảng đỡ được đôi ba lần, nhưng không giải quyết căn cơ. Việc bắt nạt chỉ thay đổi về hình thức, chuyển từ lồ lộ, công khai sang kín đáo, ẩn giấu sau lưng giáo viên mà thôi.

Bởi chừng nào mà nạn nhân còn chưa lên tiếng thì Machida sẽ vẫn như con rối bị trói, không thể làm được gì. Trong khi các điều luật giáo dục hiện nay, trớ trêu thay, lại góp phần bảo vệ kẻ bắt nạt và đẩy người bị bắt nạt thành con mồi không nơi che chở.

Thậm chí ý tốt của Machida còn bị dư luận dội ngược trở lại. Gã đã nghe phong thanh vài lời phàn nàn đến tai Hiệu trưởng về việc thầy chủ nhiệm trù dập học sinh. Thật may Machida còn là đàn ông. Chứ rủi thay là phụ nữ, chắc gã đã phải đến tận nhà phụ huynh xin lỗi rồi. Gã thực lòng không hiểu, chỉ vì phụ nữ hay suy nghĩ một chút, cảm tính một chút, đâu có nghĩa là họ không thể phân biệt được đúng sai, không thể biết được đâu là vàng hoa, đâu là rác rưởi? Nói cho đúng hơn, hồi học đại học ở chuyên ngành khô khan nhất, Machida đã thấy không ít các bạn đồng học nữ còn sáng suốt, tỉnh táo và nguyên tắc hơn cả nam giới. Thế mà ở ngoài đời, hầu như các phẩm chất đó sẽ bị phủi sạch trơn, chừng nào anh còn là đàn bà. Nhiều khi, Machida thấy tội cho các đồng nghiệp nữ của mình.

Còn về phần Satoru, Machida không quan tâm nó đã diễn những gì để thành vai nạn nhân. Hay nó thích bôi nhọ gã thế nào cũng mặc. Nhưng kiểu hèn hạ tấn công vào những người xung quanh Machida thì không được. Từ khi thấy được sự khăng khít giữa hai thầy trò Machida, Satoru rõ ràng đã chĩa mũi dùi vào cậu học trò tội nghiệp. Không dừng lại ở trò cô lập, nó muốn Nomura phải bị nhục nhã đến không ngóc đầu lên nổi. Biết Nomura quá nhút nhát, sợ hãi trình bày trước đám đông, Satoru đã cố tình bầu cho cậu ta ở tất cả các hoạt động ngoại khóa của trường. Từ cuộc thi thuyết trình bằng tiếng Anh, ca hát, nhảy nhót, diễn kịch... cho đến đại diện lớp thi "Học sinh thanh lịch". Nomura bất lực không thể từ chối, còn Machida đành bó tay đứng ngoài, vì cần đảm bảo dân chủ. Satoru kích động cả lớp, để bọn chúng đồng loạt đem cậu ra làm trò hề, dưới danh nghĩa giúp đỡ, động viên; nhưng thực chất không khác gì hội đồng xét xử phù thủy thời Trung cổ. Đến nỗi, cô nàng hoa khôi của lớp, khi thấy mình sắp bị ghép cặp với Nomura, không chịu nổi mà uất ức hét lên: "Đừng có ép tao với con gián ấy!". Tuy Machida đã trừng mắt nạt nộ con bé, nhưng quá muộn rồi, trông Nomura rúm ró như muốn biến khỏi thế giới này, giữa niềm hân hoan, phớn phở hết sức thành thực của Satoru. Machida tin chắc rằng, vẻ mặt hạnh phúc, thỏa mãn ấy cũng thuần khiết hệt như sự sung sướng của đứa trẻ được kẹo. Nó ác, nhưng không hề ý thức được là mình ác, vì trong đầu nó vốn không tồn tại hai chữ "cảm thông". Rõ ràng, loại người như Satoru Ryuji sinh ra chỉ để làm khốn khổ người khác.

Và đòi biến đổi kiểu người ấy khi nó đã thành hình, thật chẳng khác gì kêu quả sung biến thành quả đào.

Nhưng cớ sao nó còn xâm phạm vào nơi hạnh phúc cuối cùng của hai thầy trò Machida? Từ trước tới giờ, thằng đó có thèm quan tâm học hành là gì đâu, nữa là môn toán? Hay Satoru định bằng cách này - gián tiếp sỉ nhục gã - rằng nếu muốn, nó có thể sai khiến cả những vị đầy tớ trung thành của ngôi đền Toán học. Nomura chỉ có một niềm tự hào cuối cùng. Thế mà Satoru còn lăm le cướp mất của thằng bé.

- Nomura, thầy không giận em đâu. - Machida thở dài, lấy lại quyển vở bài tập quái quỷ ấy mà vứt sang một bên. - Thầy cũng biết thừa là bạn Satoru quá quắt như thế nào mà.

Nomura cúi gằm mặt.

- Bình thường thì thầy sẽ không bỏ qua cho việc này. Tính thầy ghét nhất là gian dối. Thầy đã định đưa ra hình thức kỷ luật...

Cậu bé ngẩng đầu kinh hãi, rơm rớm nước mắt.

Nhưng Machida đã giơ tay trấn an:
- Có điều thầy hiểu người khổ sở nhất cuối cùng vẫn là em, nên thôi, coi như thầy bỏ qua cho lần này.

Khuôn mặt Nomura ngập tràn sự biết ơn. Rồi ngay sau đó, lại là vẻ ngập ngừng, hối lỗi. Machida nghĩ, với những người như Nomura, chắc hẳn nỗi dằn vặt vì đã phản bội người mình kính trọng, cũng đủ trừng phạt rồi. Tốt nhất là không nên để em ấy phải gánh chịu sự phẫn nộ từ ông tướng kia nữa.

- Nhưng Nomura này, thầy cũng mong lần sau em có thể quyết liệt và thể hiện quan điểm của bản thân hơn một chút. Hãy thử đấu tranh lên xem. Thử một lần nhìn thẳng vào mặt bọn chúng, và hiên ngang nói "không". Dĩ nhiên sẽ có tổn thất, nhưng chẳng có cuộc chiến nào lại không phải trả giá cả. Cùng lắm thì cũng chỉ vài quyển sách rách nát. Quan trọng là cái đầu này này, đừng để chúng nó cướp mất trí tuệ của em một cách không công. Nomura, hãy tin thầy, em có bộ não quý giá hơn bọn chúng nhiều. Em không thua kém đám ấy ở điểm nào cả. Chỉ là bọn chúng thì quá đông, mà em lại đơn độc. Nhưng những kẻ ấy, nếu phải dùng sức mạnh để đàn áp ta, thì chẳng qua cũng hèn nhát, vô tri như mấy con tinh tinh ngoài sở thú thôi. Thầy nhớ một nhà hiền triết đã nói đại khái như thế này: thế giới này, sự ngu dốt, tàn bạo thì quá nhiều, còn sự minh triết, lại vô cùng ít ỏi. Tuy thế, chúng ta lại càng không được buông xuôi, ta càng phải cứng rắn và mạnh mẽ, để duy trì điều tốt đẹp còn sót lại. Thầy tin em, vì thầy thấy ở em phẩm chất của con người kiên cường, dù em không thường bộc lộ nó ra. Nói thế không phải vì thiên kiến, thiên vị mà khen em đâu, mà thực sự là như vậy. Em hiểu chứ, Nomura?

- Dạ... em... hiểu ạ.

Thực ra nói mấy câu này, Machida cũng không trông mong Nomura sẽ thay đổi nhiều. Gã chỉ hy vọng, cậu bé sẽ cứng rắn thêm một chút nữa. Đồng thời tự tin vào bản thân hơn.

- Ừ, thôi được rồi. Bỏ qua chuyện đấy đi. Chúng ta vào việc chính nhé. Em chuẩn bị cho cuộc thi Giải toán cấp Thành phố đến đâu rồi... À, vậy hả? Thế còn bài toán lần trước thì sao? Bài toán mà em dự định sẽ tham dự giải "Khoa học trẻ" ấy... Ừm, thầy nghĩ là ta nên thử thế này... hoặc theo hướng này...

Và cứ thế, mọi việc băn khoăn được gác lại. Trong địa hạt quen thuộc của mình, Nomura hoạt bát hẳn lên, rất chủ động và linh hoạt, khác hẳn hình ảnh lúng túng vừa rồi. Hai thầy trò quay về không khí hào hứng, sôi nổi, cùng say sưa trong vùng đất tuyệt vời của những con số.

Nói chung, ngoài mấy chuyện phiền não với học sinh mà hầu như ngày nào cũng gặp, thì tâm trạng của Machida dạo này cũng tốt lên hẳn. Ngay cả đồng nghiệp còn nhận xét trông gã đã có sức sống. Trong khi lũ học sinh, thì nhỏ to sau lưng rằng thầy Machida sắp bước vào tuổi già rồi. Khi thì thở dài thườn thượt, lúc lại ngẩn cả ra, rồi tự bật cười như dở hơi dở quẻ.

Quái lạ, Machida chẳng thấy mình có gì đặc biệt. Cuộc sống thì vẫn đều đặn như vậy: Sáng thức dậy, vệ sinh cá nhân, tập một vài động tác thể dục nhẹ nhàng để giãn cơ, mở cửa cho Sonnu đi chơi, chuẩn bị bữa sáng, ăn sáng cùng Sonnu, đi làm, không quên đưa Sonnu về nhà chủ, rồi đến trường dạy học. Hết buổi dạy sáng thì nghỉ ăn trưa, soạn bài, xử lý giấy tờ sổ sách. Chiều muộn đi về, ghé qua tiệm tạp hóa mua đồ ăn, về nhà chơi với Sonnu một chút, sau đó làm bữa tối cho cả hai. Ăn xong sẽ tắm qua, còn lại cả buổi thì dành để thư giãn, đọc sách hoặc xem tivi cùng Sonnu. Đúng mười giờ leo lên giường ngủ. Đấy, tất cả chỉ có vậy. Không có gì thay đổi. Nếu có chăng, thì chắc là sinh hoạt có phần đều đặn hơn, vì Sonnu không thể thức khuya được.

Machida có lẽ vẫn không ý thức được rằng, Sonnu đã chiếm lấy một phần cuộc sống của mình như thế nào. Với những món đồ chơi cho chó có thể bắt gặp ở mọi nơi; với sự xuất hiện gọn ghẽ của bát đồ ăn và các túi thức ăn của thú cưng như thể chúng nên ở đó từ lâu rồi, cùng đám đồ đạc được thu xếp ngày càng thông thoáng hơn để ai đó có thể chơi đùa... Bằng ấy chứng cứ khiến kẻ thờ ơ, bàng quan nhất còn nói được ai mới là chủ của căn nhà này, vậy mà Machida vẫn cứng đầu không nhận ra. Vẫn luôn khăng khăng khẳng định bản thân đang ở một mình, bản thân chỉ yêu mèo mà thôi.

Kể ra thì cũng không sai. Machida vẫn thích mèo hơn chứ. Nhưng Sonnu là trường hợp ngoại lệ.

Bởi vậy, gã vẫn không thể gỡ bỏ tâm trạng giật thon thót mỗi khi có cá nhân xinh đẹp tiến gần Sonnu. Cho dù gã thừa biết đa số chỉ toàn là thú cưng. Có khi thế lại càng đáng lo ngại hơn. Bởi nếu là người thì còn đỡ, họ sẽ chỉ thấy ở Sonnu một chú chó nhiệt tình, đáng yêu. Nhưng chung một giống loài, chúng sẽ nhìn Sonnu theo cách khác. Sớm hay muộn, rồi em ấy sẽ tìm cho mình một người bạn kết đôi (hoặc là rất nhiều bạn, nếu xét theo tập tính của loài chó), dẫu cho Machida có muốn tưởng tượng đến cảnh đó hay không.

Chính Onozuka là người đầu tiên nhắc nhở Machida về vấn đề nhu cầu của Sonnu. Một buổi tối, cậu ta ghé qua nhà Machida chơi, tiện thể đón "cậu em" quý tử lông bông về nhà. Riết rồi Onozuka cũng không biết Sonnu còn xem mình là chủ nữa hay không. Công nuôi nấng, sống cùng nhau ngót nghét gần ba năm mà có vẻ Sonnu coi cậu chẳng bằng anh giai đẹp trai, đạo mạo mới gặp có mấy tháng. Xem chừng cậu chàng còn quấn quýt anh giáo Machida còn hơn chủ gốc nữa.

Ngồi tiếp chuyện cùng Machida, nhìn chó - nhà - mình tự nhiên gối đầu lên đùi người ta, mắt lim dim như không cần biết chủ là gì, Onozuka đành cười khổ mà thông báo rằng có thể Sonnu sẽ không sang chơi được mấy hôm, vì mai cậu định đưa chú chó đi khám thú y.

Một tay đang dò kênh yêu thích, tay kia xoa đầu Sonnu, Machida hỏi bâng quơ:
- Sao thế? Đi khám định kỳ à?

- Không, em định đưa cậu nhóc đi triệt sản.

Chiếc điều khiển rơi đánh cạch một tiếng rõ to xuống mặt bàn, khiến Sonnu hoảng hốt nép vào Machida.

- Cậu... cậu vừa nói gì?

- À, em định đem Sonnu đi thiế...

Gã hốt hoảng bịt chặt tai Sonnu, dúi đầu em vào lòng mình, hệt như sợ cái âm thanh chưa phát thành tiếng ấy sẽ làm tổn thương đến cậu nhóc.

- Tôi hiểu rồi! - Gã nói hơi xẵng, - Cậu không cần phải nói hẳn ra, Onozuka. Nhưng... ý tôi là, có cần thiết phải đến mức ấy không?

"Anh ta quả là quan tâm đến Sonnu thật", Onozuka nghĩ bụng. Cậu ôn tồn giải thích:
- Anh Machida ít khi nuôi thú cưng nên không biết. Triệt sản là chuyện bình thường của chó mèo. Thậm chí, nó còn giúp lũ thú cưng tránh được một số bệnh liên quan đến bộ phận sinh dục nữa đấy. Nói đúng ra, em đợi Sonnu tầm tuổi này mới đi là còn hơi muộn. Thường thì người ta khuyên, được tầm 6 - 9 tháng tuổi làm mới là tốt nhất.

Machida nuốt khan:
- Thế... thế không cần làm bước đó có được không?

- À, nó cũng không có bắt buộc. Thực ra ban đầu em còn định cứ để cho cậu nhóc "nguyên đai nguyên kiện" như vậy. Chẳng gì thì cũng là cánh đàn ông với nhau, cũng phải thấu hiểu tâm tư chứ, anh nhỉ? Với lại hồi trước, nơi em ở không nhiều thú cưng cho lắm, nên không cần phải lo. Nhưng chỗ mới này thì khác. Gần đây, em thấy ông tướng này hăng ra ngoài quá, nơi công viên thì quá nhiều thú cưng chạy tới chạy lui, anh Machida thử nghĩ mà xem, không lường trước sao được. Em còn trẻ, em chưa lập gia đình, em không muốn một ngày lại thấy mình lên chức ông, chức bác đâu!

Onozuka đắc chí cười trước câu đùa nhạt thếch của bản thân, có biết đâu Machida trong lòng rầu rĩ. Gã cũng chẳng hiểu tại sao, rõ ràng theo logic thông thường, việc Sonnu còn hay không còn "cái đó", vốn đâu phải chuyện của gã. Dẫu sao thì với Machida, đồ của gã, gã còn chẳng dùng nữa kìa, can thiệp vào cơ thể Sonnu làm gì?

Có lẽ chỉ có một cách giải thích hợp lý, đó là Machida đã thật sự coi Sonnu như con người. Đến nỗi gã không thể yên lòng nếu để mặc người ta (cho dù đó có là chủ nhân đi chăng nữa) tổn hại đến em mà không hỏi ý kiến Sonnu. Hãy thử nhìn em ấy mà xem, hoàn toàn ngây thơ, dựa dẫm vào hai người đàn ông đang quyết định việc trọng đại cả đời của mình, liên quan đến còn mất một bộ phận cơ thể, đến tư cách "đàn ông"! Ấy vậy mà Sonnu vẫn chỉ mủm mỉm cười, sung sướng trước từng cái vuốt ve, sẵn sàng đặt mọi niềm tin vào bàn tay Machida che chở.

Thử hỏi như thế, thì Machida làm sao đang tâm phụ lòng em ấy cho được?

Hoàn cảnh đòi hỏi cái đầu của Machida cần nảy số nhanh, và không hổ danh là thầy giáo dạy toán, trong tâm trạng lơ tơ mơ, gã vẫn nắm ngay được trọng điểm:
- Cậu vừa bảo thời điểm vàng để thực hiện... ừm... việc ấy là trong vòng một năm tuổi đúng không? Mà Sonnu thì đã bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?

- Cu cậu ở với em gần ba năm rồi. Chính xác là hai năm sáu tháng. Nếu tính cả thời gian cậu ta còn ở với mẹ thì chắc hơn ba tuổi anh ạ.

Machida lập tức bám lấy mà xoáy vào:
- Đấy, tuổi chênh lệch lớn quá. Anh sợ là có làm bây giờ cũng hơi trễ quá rồi. Hơn nữa, nếu từ trước đến giờ Sonnu chưa gây chuyện gì thì chúng ta đâu cần phải lo xa đến vậy.

Onozuka bắt đầu lung lay. Kể ra cậu cũng không hào hứng với chuyện này lắm. Chẳng qua vì nhìn Machida cứ chăm sóc Sonnu suốt, cậu cảm thấy áy náy và không muốn bị mang tiếng là người chủ quá bỏ bê đến thú cưng.

- Ờ thì... Đúng là Sonnu chưa bao giờ gây sự vụ gì to tát cả. Mà cậu nhóc cũng rất quấn người, thường thì nó vẫn chỉ thích chơi với trẻ con và anh Machida thôi.

Dù lòng hơi lấn cấn vì sao mình lại được xếp ngang hàng cùng "trẻ con", Machida tiếp tục đẩy thêm một bước nữa:
- Thấy chưa? Anh nghĩ cậu nên cân nhắc lại. Ít nhất theo như anh quan sát, thì Sonnu rất đáng tin tưởng. Cậu ấy hòa đồng với đám bạn bè, nhưng chưa từng thể hiện sự hứng thú đặc biệt với cô chó nào cả. Cậu biết Mizue chứ, cô nàng giống Pomeranian của nhà Tanaka ấy?... À, chắc cậu không để ý. Một cô nhóc vô cùng xinh đẹp, dễ thương. Vậy mà Sonnu cũng không hề vồ vập một chút nào. Em ấy cư xử hết sức ngoan và lịch sự, không hề làm cô bạn mới sợ hãi, trong khi vẫn giữ khoảng cách nhất định. Thế nên, nhất định là Sonnu sẽ không làm gì thái quá khiến cậu chủ buồn và lo lắng đâu. Sonnu nhất định sẽ hỏi ý kiến cậu chủ trước, phải vậy không Sonnu?
- Machida quay lại, hỏi Sonnu với ánh mắt tràn ngập hy vọng.

Đáp lại, Sonnu chỉ uể oải rướn người lên, và thơm đánh chóc một cái vào má Machida.

Vậy là xong.

Mọi chuyện đã được giải quyết.

Chất đàn ông của Sonnu vẫn được giữ vững, Sonnu vui vẻ, Machida nhẹ nhõm, chỉ có Onozuka là trở về tay trắng, lòng trăn trở câu hỏi đầy tính triết học: Thế rốt cuộc con chó là của ai? Của mình hay của Machida?

Nhưng câu chuyện trên cũng là nguyên do dẫn đến tình cảnh Machida hiện giờ: Một gã đàn ông hơn ba mươi tuổi, ngồi giữa công viên, trông đầy mờ ám cứ nhìn chăm chăm vào con chó vàng đang chơi đùa. Phải vậy chứ, vì gì thì gì, gã cũng lấy lời nói ra để đảm bảo về sự đúng mực của Sonnu, gã tự thấy mình phải có trách nhiệm giám sát các đối tượng vui chơi của em. Mặc cho sự đề phòng này, hình như hơi quá đà. Vì trong mắt Machida, kẻ nào cũng đáng ngờ hết, bất kể người hay vật, chó hay mèo, đực hay cái. Biết làm sao được, khi mà trông ai cũng xinh đẹp lồng lộn, cũng đáng yêu thân thiện, trong khi Sonnu thì rạng ngời, tươi tắn như thế. Tất cả là nhờ ơn chiếc kính đấy, xin cảm ơn, khỏi cần khách sáo.

Cho nên, càng không có gì là lạ, khi Machida vẫn không thể làm hòa với cậu Husky đẹp trai dạo trước. Dẫu cho chính cậu ta đã gián tiếp giúp Machida nhận ra tác dụng phụ của chiếc kính, thì sự quê độ quá thể vì bộp chộp, khiến gã chẳng có mặt mũi nào mà đối diện với anh chàng. Hên là tình cảm này cũng đến từ hai phía, vì cậu Husky kia chắc đã cảm nhận được điều khó nói của Machida. Cho nên, tuy không còn giận hờn gì chuyện cũ, nhưng cậu ta cũng không bao giờ có ý định làm thân với Machida, giúp gã bớt đi được vài màn chào hỏi phiền phức.

Thêm nữa, Machida còn chưa kịp thích ứng với mấy cử chỉ thân mật vốn bình thường với chó, bất thường với người của hai thanh niên lắm lông. Có vẻ như, càng chỗ thân thiết, thoải mái, thì Sonnu càng cư xử vô cùng dạn dĩ, chẳng hề kiêng kị gì cả. Nếu so với các chị em bốn chân hoặc khác giống loài, cậu cẩn trọng và dịu dàng hệt như một quý ông; thì ngược lại, khi gặp anh em đồng trang lứa, Sonnu sẽ khác một trời một vực. Vô tư, tươi cười, hớn hở, tí ta tí tởn, dựa dẫm, ỷ lại y hệt mấy đứa tăng động Machida hay thấy ở trường. Nếu ngoại trừ việc hôn hít ra (gã cứ thích nhấn mạnh thế đấy!) - mà Sonnu thường cố tránh - thì đúng là không có loại hành động nào đám thanh niên lắm lông ấy không dám làm. Quàng vai bá cổ là còn nhẹ, nào là ôm ấp, nắm tay, dựa đầu, dựa vai, dụi đầu, xô đẩy, đánh nhau... chí cha chí chóe cả một vùng. Ngắm cảnh đấy, Machida cảm thấy mình còn lâu mới quen nổi, nhưng có lẽ vẫn ở ngưỡng chịu đựng được, miễn là cuối cùng, Sonnu lại quay trở về bên cạnh gã. Thỉnh thoảng, trong những phút giây rảnh rỗi, gã cũng tự vấn chính mình: mối quan hệ của gã - Machida Keita ba mươi tuổi, cô độc và rầu rĩ - với chú chó Golden Retriever Sonnu, rốt cuộc là gì? Ngay từ lúc mới hình dung, đã thấy nó sai trái, chứ chưa nói đến việc gọi thẳng tên ra.

Nhưng Machida thích sự có mặt của Sonnu trong cuộc đời mình, đấy là điều gã phải thẳng thắn thừa nhận. Nhất là dạo gần đây, hai người gần gũi nhau như hình với bóng. Onozuka phải chạy deadline cho dự án nào đó, và vì thế, Sonnu cứ đường đường chính chính dọn hẳn sang nhà Machida. Còn bản thân Machida, cũng tự nhiên xem chuyện ấy như lẽ thường, tất yếu phải thế. Nói thẳng ra, Sonnu đã như thành viên không chính thức của khu nhà trọ này từ lâu rồi. Đến ngay cả chuyện nơi đây không chấp nhận thú nuôi, cũng đã chẳng còn là vấn đề nữa. Bởi nó đã được giải quyết rốt ráo. Mà tất cả đều nhờ công của Sonnu.

Vốn dĩ chuyện Machida lén lút cho chó vào căn hộ thì cả khu nhà trọ đều biết. Nhưng chỉ thi thoảng mới dám làm nên hàng xóm cũng nhắm mắt cho qua. Thực ra còn vì Sonnu ngoan và dễ thương quá, người ta cũng không nỡ.

Từ lâu, Machida đã biết Sonnu có sức hấp dẫn rất lớn. Cho dù là ở dạng chó hay dạng người, em ấy vẫn vô cùng nổi bật, vô cùng thu hút. Khi đã thân quen với Sonnu, Machida bắt đầu tìm hiểu kĩ hơn về loài chó. Và nhờ thế, càng nhận ra vẻ đẹp thực sự của em, chứ không chỉ đơn thuần thông qua một hình chiếu đã được nhân cách hóa. Là một chú chó đực trưởng thành, Sonnu mang đầy đủ những đặc trưng khỏe khoắn, hấp dẫn của giống loài mình. Vóc dáng cao lớn, cân đối, lưng thẳng và có độ cong vừa phải. Toàn thân bao phủ bởi một lớp lông dày và dài, luôn luôn mang một màu vàng ươm óng ả bất chấp thời tiết. Đôi mắt to tròn, tinh anh, nằm ở vị trí tương xứng với khuôn mặt. Cẳng chân chắc khỏe, bắp chân săn chắc, đuôi dài vừa phải, buông thõng tự nhiên. Với ngoại hình ấn tượng như thế, chẳng trách sao Sonnu lại lắm fan hâm mộ đến vậy.

Tuy nhiên, thương thì thương đến mấy, hai anh em cũng không thể lén lén lút lút mãi. Chẳng chóng thì chầy, việc này sẽ đến tai bà chủ nhà. Tới lúc đó, Machida sẽ chỉ có hai sự lựa chọn: hoặc bị tống tiễn ra đường, hoặc phải cắt đứt với Sonnu.

Dĩ nhiên, là một người lớn mẫu mực, Machida chẳng thích chọn phương án nào cả. Gã muốn lách luật hết.

Nhưng trong lúc Machida còn đang băn khoăn, thì Sonnu đã ra tay giải quyết một cách gọn ghẽ.

Một buổi chiều, khi Machida về nhà, như thường lệ Sonnu đã đứng đợi ở cửa. Em ấy có thể tự vào, nhưng thích ra đón cho tình cảm. Một cách thể hiện sự quyến luyến kiểu chó, Machida đoán vậy, nên cũng không ngăn cản. Bởi như trên đã nói, sự gắn bó của hai người đã gần như nửa công khai nửa bí mật, Machida thấy không việc gì phải rón rén cho mệt xác. Thôi thì để kệ, tới đâu hay tới đó.

Thế rồi, khi sắp bước chân vào nhà, thì Sonnu chợt khựng lại, tư thế của căng thẳng, dường như cảm thấy điều nguy hiểm. Đột ngột, em quay đầu chạy biến. Machida ngơ ngác, thấy hụt hẫng vì bị bỏ rơi, nhưng đành tự an ủi mình là có khi hôm nay em ấy đổi ý, muốn trở về bên cậu chủ thì sao.

Tuy nhiên, trái với điều gã nghĩ, được tầm ba mươi phút sau, cu cậu lại lò dò quay lại. Có điều lần này đính kèm thêm vị khách lạ. Một cô bé tầm mười ba, mười bốn tuổi, còn nguyên bộ đồng phục học sinh hơi nhàu nhĩ, dáng vẻ rụt rè, sợ hãi. Khuôn mặt cô tái nhợt, đồng tử mở to vô hồn, giống như vừa gặp chuyện gì dữ dội tác động đến tâm trí khiến cho bộ não phải tự động tắt nguồn. Bởi vậy, cho dù mang một bụng thắc mắc, gã vẫn để yên cho Sonnu hiên ngang dẫn người lạ vào nhà. Cô bé cứ ngơ ngẩn, tháo giày, tháo cặp, ngồi vào ghế máy móc như con rối, chẳng hé răng nửa lời. Đến Machida đặt cốc trà ấm trước mặt cũng không biết. Kinh nghiệm nhiều năm trong môi trường giáo dục giúp Machida lờ mờ đoán ra sự việc, vì vậy gã tránh đi một chút, kiên nhẫn chờ đợi.

Còn trong suốt thời gian ấy, Sonnu cũng luôn ở bên cạnh, theo dõi cô bé.

Chừng vài phút trôi qua, dường như hơi ấm và nhịp thở đều đặn của Sonnu đã truyền đến làm dịu đi sự hoảng loạn, cô bé sực tỉnh, giật mình nhìn xung quanh. Đảo mắt đến Machida đang lừng lững đứng đấy, cô sợ rúm người, toan chạy trốn. Nhưng Sonnu đã nhổm dậy, bao bọc lấy cô, dùng cơ thể mềm mại của mình để giúp cô bình tĩnh. Điều đó có hiệu lực ngay lập tức, cô ôm chặt lấy Sonnu run rẩy hỏi:
- Đây... là đâu?

Machida ngồi thụp xuống để vóc dáng của mình không gây sự đe dọa, gã dịu dàng:
- Chào em, anh là Machida Keita, còn đây là nhà anh. Chú chó kia là bạn của anh, chính cậu ấy đã dẫn em đến đây đấy.

Hình như đã ngộ ra, cô bé chầm chậm nhìn vị ân nhân của mình. Qua lớp kính, Machida chứng kiến Sonnu quàng tay ôm lấy cô bé, và áp trán hai người vào nhau. Gã chưa từng nghĩ Sonnu tinh nghịch của mình lại có ngày ân cần, dịu dàng đến thế. Dù cử động của một chú chó vẫn thật vụng về, em ấy đã cố hết sức để nhẹ nhàng như thể cô bé kia là vật trân quý dễ vỡ.

Sức mạnh xoa dịu của động vật thật tuyệt vời.

Hơi thở của cô bé đã nhịp nhàng hơn. Cô thổn thức khóc.

Machida đặt chiếc điện thoại đã mở sẵn khóa lên bàn, nói với cô:
- Nếu em muốn gọi người nhà đến đón thì anh để điện thoại ở đây nhé, cứ tự nhiên sử dụng. Địa chỉ nhà anh để hiện thị ngay màn hình rồi.

Xong gã bỏ ra ngoài, với cánh cửa mở toang, hút thuốc ngồi đợi.

Hít chưa được ba hơi, đã thấy một người phụ nữ trung niên hớt hải chạy vào.

- Ơ, cậu Machida!

- Ơ, cô Harada!

Hóa ra chẳng ở đâu xa, cô bé lạ mặt ấy chính là con gái út của bà chủ trọ. Công cuộc tiếp nhận cũng thật chóng vánh. Vì chỉ liếc sơ đã hiểu tình hình nên bà ta không nói nhiều, mà vội vàng đưa cô bé về.

Mãi tới mấy hôm sau, khi bà chủ trọ quay lại cảm tạ (tình cờ Sonnu cũng có mặt ở đấy) thì Machida mới tường tận được câu chuyện.

Đại khái là trường cô bé học vốn ở gần nơi này. Hôm đó bà mẹ có việc định qua đây nên dặn con đi về hướng đấy để đợi. Rủi thay cô bé lại bị một tên xấu xa chặn đường sàm sỡ. Cũng không rõ mọi chuyện đã nghiêm trọng tới mức nào nhưng quan trọng là Sonnu xuất hiện kịp thời. Chú chó to lớn giúp dọa gã đàn ông chạy mất, lại còn bảo vệ cô bé về nơi an toàn. Tuy không thể bắt được kẻ phạm tội, nhưng như thế cũng đủ biết ơn đến không lời nào tả xiết rồi. Người phụ nữ còn ngỏ ý trân trọng cách hành xử tế nhị của Machida đã giúp cô bé vượt qua cơn sốc. Dù hôm nay cô chưa thể trực tiếp ghé qua, thì ân tình của Machida và Sonnu, cô bé nhất định sẽ ghi khắc trong lòng, không bao giờ quên.

Kết thúc bài diễn văn, bà chủ nhìn sang Sonnu mà chép miệng:
- Cậu có chú chó ngoan và thông minh quá. Hèn nào con bé Yuiko cứ nhắc mãi...

Không một lời đả động đến việc tại sao lại có một con chó xuất hiện trong căn hộ, Machida hiểu rằng đây là một tín hiệu ngầm chấp thuận. Gã nhân đó trình bày luôn vấn đề của mình: rằng thì là mà Sonnu không phải chó Machida nuôi, gã rất tôn trọng quy định của khu trọ, không đời nào lại phá luật cả; rằng chỉ thỉnh thoảng em họ Machida bận thì mới nhờ gã trông nom một chút thôi; rằng Sonnu cũng rất biết điều, chưa từng gây phiền hà cho ai, nên Machida mới nghĩ không cần phiền bà chủ về việc nhỏ nhặt này làm gì...

Machida đã phải tốn một lượng nước bọt ngang bằng bài dạy trên lớp để hùng biện, nhưng xem ra bà chủ chẳng hề để tâm. Bà ta ậm ừ một cách vô hồn, không ra đồng thuận cũng không ra từ chối, đôi mắt cứ chăm chăm mãi vào Sonnu, như cố tìm kiếm một khoảng không vô hình trên người cậu.

Tuy vậy, khi ra về, bà ta cũng chốt lại được câu khiến Machida mát cả lòng dạ:
- Chuyện con bé Yuiko, xin cậu hãy giữ kín cho, chúng tôi sẽ mãi ghi lòng tạc dạ. Còn về chú chó, cũng không thể bỏ qua công lao của nó. Tôi nghĩ với con vật khôn ngoan như thế, thì hẳn không có vấn đề gì, miễn là cậu cố gắng duy trì ở mức độ vừa phải...

Dịch xuôi có nghĩa là: Tôi sẽ mắt nhắm mắt mở cho hành động của cậu, đừng gây rắc rối nào là được.

Thế là đủ. Đối với Machida và Sonnu mà nói, thì hàm ý ấy còn giá trị hơn mọi món quà vật chất rườm rà.

Vậy là, số phận bất ngờ từ trên trời rơi xuống đã biến điều không tưởng thành sự thật. Nhưng không hiểu sao, Machida có một niềm tin rất mãnh liệt rằng Sonnu có dự tính riêng trong chuyện này. Ít nhất là không phải ở dạng bị động, mặc cho hoàn cảnh đẩy đưa. Thông qua lời kể của bà mẹ, gã được biết đây không phải lần đầu tiên cô bé đi đường này, hay đứng đợi ở khu nhà trọ mẹ mình làm chủ. Thói quen đã diễn ra khá nhiều lần, chỉ là Machida chẳng hề chú ý, hoặc do gã thường xuyên về muộn. Có điều Sonnu thì lại để ý, hẳn vậy. Em ấy từ trước đến giờ vẫn dễ thân thiện với trẻ con và đàn bà con gái. Nói không chừng, có khi hai bên còn trao đổi với nhau vài cái vuốt ve, một chút cưng nựng cũng nên. Ai mà cưỡng lại được một chú chó đẹp đến thế cơ chứ! Machida không rõ Sonnu có nhận ra mối dây liên hệ nào không, vì tuy không tiếp xúc trực tiếp, cậu nhóc cũng từng biết qua bà chủ rồi. Đấy là vài lần hiếm hoi, khi bà ta tới kiểm tra đột xuất, mà Machida phải giấu vội Sonnu vào nhà vệ sinh. Thế nào lại chẳng sót lại vài dấu vết về mùi, đủ để Sonnu liên hệ giữa người này với người kia! Tuy không có chứng cứ, nhưng Machida vẫn cực lực nghiêng về giả thuyết này, vì nếu không, Sonnu đã không lẳng lặng dẫn cô bé về chính căn hộ của gã. Hành động ấy, thái độ ấy, không giống như Sonnu đang muốn khoe công, mà dường như em cố tình tạo cơ hội để Machida thể hiện. Rõ rành rành là Sonnu đã đánh hơi được đây sẽ là mắt xích giúp mình giải quyết vấn đề.

Sonnu, quả thực là một chú chó không hề tầm thường chút nào!

Thành thật xin lỗi em! Vì ban đầu gặp mặt, anh đã cho là em bị thiểu năng!

Gã quay trở vào, nhìn bóng dáng đang thoải mái nằm ườn trên sô-fa, nheo mắt hỏi:
- Là em cố tình đúng không?

Sonnu lật mái đầu qua, chớp chớp hàng lông mi xinh đẹp.

Và cười.

Reng... Reng...!

Khi tiếng chuông hết tiết vang lên, không chỉ có học sinh, mà ngay cả Machida cũng thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng gã cũng lê lết được xong năm tiết. Đúng là phước đức của trời!

Machida nhanh chóng thu xếp đồ đạc, gã nhìn đồng hồ, cân nhắc xem sẽ đi đâu ăn trưa. Có lẽ hôm nay gã sẽ phá lệ ra căng-tin mua tạm chiếc bánh dùng cho đủ bữa. Chẳng phải gã coi thường gì chuyện ăn uống, ngược lại, thích chỉn chu là đằng khác. Mỗi tội sáng nay dậy muộn làm Machida không kịp chuẩn bị hộp cơm, đành phải mua ăn tạm bợ. Chứ kỳ thực, Machida chúa ghét đồ ăn căng-tin trường. Ngon hay không gã không biết, chỉ biết là không gian thì nhàm chán, đơn điệu; đồ ăn thì chồng chất, lộn xộn; xếp lên những chiếc khay nhựa vô cảm... Tất cả đủ tước hết cảm giác ngon miệng của Machida rồi.

Mang tiếng đàn ông độc thân bao nhiêu năm, nhưng Machida lại thường gây ngạc nhiên cho những người may mắn chọc thủng tuyến phòng thủ của gã, ở khả năng nấu ăn khá phong phú. Không dám tự vỗ ngực là tuyệt vời, có điều cũng đủ để hô biến được một bữa tối ra ngô ra khoai, đầy đủ dưỡng chất, bài trí đàng hoàng, đúng theo quy trình từ khai vị đến tráng miệng; chứ không phải quanh đi quẩn lại chỉ tempura, korroke hay nồi cà ri ninh một ngày ăn cả tuần như nhiều gia đình khác. Đối với Machida, nấu ăn là một sở thích gã khám phá ra một cách tình cờ. Không phải gã chọn nó, mà chính nó đã lựa gã.

Nếu bạn nghĩ rằng sống trong một gia đình quá nửa là phụ nữ là không cần làm việc nhà thì xin lỗi, bạn đã nhầm to. Khi một lực lượng nào chiếm đa số và cảm thấy có tiềm năng thống trị, thì lực lượng ấy sẽ tìm đủ mọi cách (và hiển nhiên là làm được) để chứng tỏ quyền thống trị đó. Đấy là bài học biện chứng từ câu chuyện của những người đàn ông trong gia đình Machida. Với quy định ở nhà gã, thì tất cả công việc ở nhà: từ nấu ăn, giặt giũ cho đến quét dọn, cọ vệ sinh... sẽ được phân công đồng đều không phân biệt tuổi tác, giới tính, thứ bậc. Ngay đến cả khẩu phần ăn uống, cũng không phải ngoại lệ, cứ theo lượng lao động bỏ ra mà phân chia. Thực là một cơ cấu làm việc mẫu mực, thấm đượm tinh thần Mác-xít.

Còn đừng hỏi tại sao Machida lại biết về mấy tinh thần cộng sản đó. Hồi còn sinh viên, gã đã từng chung phòng với một thằng bạn kỳ quặc. Về cơ bản, nó trông không khác gì các sinh viên khoa toán bình thường, nghĩa là ở một dạng lai giữa người và vượn. Nhưng ngoài chuyện đó ra, nó là thằng quái nhân có thể nhân chia hai số có ba chữ số với tốc độ tính bằng giây; nhớ các con số của số Pi đến hàng thứ 10.000; giải toán cao cấp như lên đồng... và cuối cùng, mê say điên cuồng Chủ nghĩa Các Mác.

Cơ mà như thế lại hợp với Machida. Vì tuy tư tưởng chính trị không tương đồng, hai thằng lại gặp nhau ở cùng một điểm. Tức là, khi mọi thằng khác chỉ lo chơi bời và kiếm gái, hoặc ngồi tưởng tượng mình sẽ kiếm được gái, thì nó và Machida sẽ vùi đầu vào chuyên môn học hành. Machida hiểu quá rõ, mối bận tâm lớn nhất của thằng khùng ấy, chỉ là làm sao để trở thành một người Cộng sản đích thực; cũng như nỗi hận muôn đời luôn canh cánh trong lòng nó, là cớ sao không được sinh ra trong đất nước được soi sáng bởi ánh sáng chân lý, mà phải bó giò ở nước Nhật tư bản buồn thảm, xám xịt. Cũng nhờ có nó, mà Machida thấy mình thuộc ngày tháng năm sinh của tất cả các lãnh tụ vĩ đại trong phong trào Xã hội chủ nghĩa, thấy tim mình đỏ hồng và hừng hực ngọn lửa búa liềm còn hơn các nhà Cộng sản đích thực.

Về sau, thằng bạn đó của Machida ra trường với chiếc bằng loại ưu. Nhưng cầm còn chưa ấm tay, nó đã từ chối mọi lời mời từ các trường Đại học, để tất tưởi xách vali sang Việt Nam (Nó đã thử xin Trung Quốc, Triều Tiên trước mà không được) theo một dự án nguồn vốn ODA bên đấy.

Thành thực mà nói, Machida thấy mừng cho cậu bạn.

Ít ra thì nó cũng đã sống hết mình theo ước mơ. Và đạt được điều đó.

Dù cho có điên rồ.

Quay trở lại với Machida và chuyện bếp núc. Từ một công việc nhà bắt buộc, gã đã tìm thấy niềm hứng thú từ đấy. Machida sớm phát hiện nấu nướng và toán học cũng tương tự như nhau. Chúng đều là những công việc đòi hỏi sự tập trung, chính xác và tuân theo những quy tắc nhất định. Hơn nữa, lại có thể làm một mình mà không cần tới việc giao tiếp phức tạp. Tới khi khám phá được chìa khóa của vấn đề thì Machida ngay lập tức đã có những tiến bộ vượt bậc, thậm chí còn thành thạo tới độ, trên nhiều phương diện, trở nên đảm đang, tháo vát hơn cả bà chị và em gái trong nhà. Đây cũng là lợi thế khiến gã dễ dàng ghi điểm với các đối tượng yêu đương. Chẳng phải người ta vẫn nói "Con đường nhanh nhất đi đến trái tim là thông qua đường dạ dày" hay sao? Machida thấy câu này đúng với mọi kiểu người, cả nam lẫn nữ. Mỗi tội, trong trường hợp của gã, thì con tàu đang băng băng từ phòng khách qua nhà bếp, sẽ thường khựng lại - ngay khi tiến tới cái giường.

Nhưng giờ đã có Sonnu, người luôn luôn tán thưởng mọi món Machida nấu, thích thú bằng cả trái tim, mà không nhầm tưởng sang một ý đồ gì khác. Tuy các món em ăn được khá hạn chế, vì đặc điểm giống loài, và cũng bởi vì bụng dạ Sonnu vốn bẩm sinh không tốt, thì điều đó cũng đủ làm Machida ấm lòng lắm rồi.

Còn hiện tại, trong khi ngồi đánh máy những dòng cuối cùng của đề kiểm tra, đầu Machida đã hình dung món ăn chiều sẽ là gì, đồng thời nhẩm tính các nguyên liệu. Gã định làm mỳ ý gà sốt nấm, món đó đơn giản mà giàu chất dinh dưỡng, Sonnu cũng có thể ăn ké một phần. Chế biến lại không lỉnh kỉnh gì nhiều. Gà thì lấy ngay thịt gà hộp, Machida có biết nhãn hiệu này rất ngon. Như vậy trong lúc luộc mỳ, gã sẽ thong thả làm sốt nấm, hâm nóng gà, tiện thể lấy luôn nước gà để... À, quên mất, nên mua nấm gì đây nhỉ? Hay là cứ ra siêu thị rồi xem loại nào đang giảm giá thì mua? Để từ từ coi, hôm nay là ngày bao nhiêu... Chà...

BỊCH!

...

- TRỜI ƠI!!! CÓ NGƯỜI NHẢY LẦU!

Tiếng thét không lớn, nhưng vẫn đủ chấn động cả không gian.

Chỉ trong một tích tắc, tất cả đổ xô ra hành lang.

Machida phản ứng ngay lập tức. Gã chạy ra kịp thời, vừa đủ để len giữa đám học sinh, trước khi chúng bu kín các ô cửa sổ.

Nhưng gã hoàn toàn, hoàn toàn không chuẩn bị cho những gì nhìn thấy phía dưới...

Cho đến khi ý thức được, Machida đã lao xuống qua các bậc cầu thang...

Xin đừng quá trễ! Xin đừng quá trễ! Xin đừng quá trễ!...

.

.

.

Chẳng có ai tới gần em ấy.

Dưới sân trường nền gạch trắng xóa, mình Nomura nằm đó, quằn quại giữa vũng máu...

- Nomura... Nomura... Sao lại thế này hở em?

Nomura đã không thể nói gì được nữa. Hai tròng mắt đảo ngược và miệng em đang cố hớp lấy những ngụm khí cuối cùng...

- Cố lên, Nomura! Em làm được mà! Sẽ không sao đâu... Sẽ không có vấn đề gì đâu... Thầy hứa...

Machida nghẹn giọng. Dưới bàn tay đang nâng đầu Nomura lên, gã cố tình quên đi cảm giác mềm mềm, âm ẩm, cái cảm giác gợn gợn đáng kinh sợ như ta đang sờ vào thứ gì đó vụn vỡ...

Nomura bấu chặt lấy áo Machida, cố nhướn dậy, nhưng chỉ tiếp tục bật ra tiếng khò khè, mũi bắt đầu thở ra những bong bóng màu đỏ máu.

- Được rồi, được rồi, Nomura. Đừng nói nữa... Thầy hiểu rồi, cố lên, cố lên em...

Tại sao đến giờ mà cấp cứu vẫn chưa tới?

Machida nhìn ra xung quanh. Phía trên đang có biết bao nhiêu là ánh mắt hướng xuống hai người, nhưng Machida cảm giác như hai thầy trò đang cô độc giữa một hoang đảo, xung quanh là bốn bề biển nước và những con cá mập - chỉ hau háu đợi nạn nhân của chúng gục ngã.

Chính lúc tuyệt vọng đó, gã đã bắt gặp một ánh mắt.

Ánh mắt khiến mọi thứ như đông cứng.

Machida biết cái nhìn đó. Gã không thể lầm được.

Ấy là sự buồn chán, thất vọng, khinh bỉ khi bị một món đồ vô giá trị ngáng đường.

Tia mắt chỉ giao với Machida trong tích tắc, rồi nhanh chóng khuất sau ô cửa sổ tầng bốn. Có lẽ chỉ chốc nữa thôi, chủ nhân của cặp mắt đó sẽ hòa cùng những gương mặt tò mò, hồi hộp ở phía dưới một cách bình thản như chưa từng có gì xảy ra...

Người Nomura giật nảy lên.

Machida vội giữ chặt lấy em. Từ hai hốc mắt không còn tiêu cự, giọt nước mắt chậm rãi chảy xuống...

- Nomura, cố lên... Cố lên, em ơi... Cứu thương sắp tới rồi... Cố lên... Một chút nữa thôi... Cố lên, em...

* *

- Thầy Machida, hãy uống chút trà nóng này đi. Thầy cũng vất vả rồi.

Machida tiếp nhận cốc nước, nhưng không uống. Gã giữ nó ở lòng bàn tay, hy vọng lấy chút hơi để sưởi ấm. Máu trên tay đã khô, nay được hơi nước tích tụ, phai ra thành những vệt hồng hồng trên chiếc cốc trắng sứ.

Vị hiệu trưởng nhíu mày.

- Bên bệnh viện đã báo lại. Nomura không thể qua khỏi. - Ông ta dừng lại một chút, như để thông tin kia kịp ngấm, - Nhà trường cũng đã gửi lời chia buồn đến gia đình em ấy...

- Thế còn bên liên quan?

- Chúng ta đã kiểm tra camera giám sát. Không hề có tác động vật lý nào đến Nomura, là cậu bé tự nhảy xuống. Nhà trường đã chuyển video ghi lại cho phía cảnh sát, nhưng e là không thể cấu thành phạm tội được, cùng lắm là cảnh cáo, kỷ luật mà thôi...

Mặt nước trong cốc trà rung động. Quai hàm gã đang nghiến chặt đến phát đau.

- Xin thầy Hiệu trưởng nói rõ hơn hình thức kỷ luật để tôi biết cách xử lý.

Gã ngước cặp mắt đã đục ngầu đỏ vằn tia máu. Machida không rõ hình ảnh của mình phản chiếu trước mắt lão như thế nào, nhưng Hiệu trưởng phải bối rối đánh mắt đi.

- Việc... việc ấy thầy không phải lo. Nhà trường sẽ chịu trách nhiệm.

Machida đứng lên, chuẩn bị đi ra.

- Thôi, thầy đi thông báo với học sinh đi. Các em ấy đang đợi, chuyện xảy ra với bạn cùng lớp chắc cũng gây ra cú sốc lớn... À, mà nếu được, thầy nhớ thay chiếc áo khác đi nhé!

Lão trỏ vào vết máu loang lổ trên áo Machida.

Cũng phải, vậy mà gã quên mất.

Ở ngoài cửa, cô bé lớp trưởng Tayumi đang đứng đợi, nước mắt nhòe nhoẹt. Machida chỉ liếc mắt một cái, rồi nói:
- Đi thôi.

Trên đường về lớp, Tayumi vẫn sụt sịt:
- Mọi thứ đột ngột quá! Tội nghiệp Nomura... Không ai nghĩ lại thành ra như thế... Khi nhóm bạn nam đòi nói chuyện với Nomura, em cũng đã chạy theo rồi... Bọn họ đưa nhau lên phòng dụng cụ. Nhưng thực ra cũng không có gì cả... Em thề... Đúng là Satoru có dọa dẫm Nomura một chút, đòi cậu ấy làm bài hộ, đe không được mách thầy nữa... Nhưng chỉ có thế...

- Chỉ có vậy?

Tiếng khóc của Tayumi nhỏ dần, cô bé trầm lắng như đang tìm từ ngữ:
- Khi Nomura kiên quyết bảo không, có đánh chết cậu ấy cũng không chịu... - Trong giọng nói vẫn có phần ngạc nhiên, như không tin là Nomura dám thốt ra lời nói vậy, - ... thì Satoru cũng có hơi tức giận... Nhưng cậu ấy không đánh Nomura đâu ạ, em nhìn rõ lắm! Cậu ta chỉ nói...

- Chỉ nói làm sao?

Tayumi len lén đưa mắt nhìn Machida.

- Cậu ta chỉ nói... Phải mày thích... mày thích thầy... Machida phải không? Nếu không sao mày với lão, à không, thầy ấy cứ dính chặt lấy nhau... Satoru bảo Nomura là thằng lại cái, thằng ẻo lả...

Machida dừng bước. Tayumi cũng hoảng hốt khựng lại.

- Rồi sao nữa?

- Rồi... rồi mấy bạn nam lấy cặp định xé sách, xé vở của Nomura. Bọn họ tìm thấy một lá thư. Nomura giật lại. Satoru đòi xem. Nhưng Nomura không chịu. Lúc đó cậu ấy đứng gần cánh cửa... Chỉ như vậy thôi thầy... Không ai nghĩ... Không ai nghĩ cậu ấy lại...

Tayumi đệm thêm vài giây nức nở. Nhưng đã đến cửa lớp rồi.

Machida chậm rãi tiến vào bàn giáo viên. Những con mắt chăm chăm vào vết máu khô trên áo, gã không quan tâm.

Gã chống hai tay lên bàn, đưa mắt nhìn khắp lượt.

- Thầy muốn thông báo một tin buồn. Bạn Nomura Sento, học sinh trong lớp chúng ta, đã không thể qua khỏi trong tai nạn vừa rồi. Đây là chuyện rất đau lòng, và thầy muốn nói...

Có một vài tiếng ồ kinh ngạc, Tayumi nức nở to hơn. Mấy bạn nữ sinh cúi mặt xuống, rơm rớm nước mắt. Đám con trai có vẻ thất thần, buồn bã...

Hử?

Bọn bây đang diễn cái trò gì vậy?

Trong số hai mươi mấy đứa này, có người nào còn nhớ gương mặt của Nomura, có ai chịu nói với cậu ấy một câu suốt cả năm học không? Và rồi, bùm, Nomura biến mất, vĩnh viễn, thì các người lại làm như thể đã từng yêu thương, thân thiết với nhau lắm.

Để làm gì?

Ayumi, không phải em từng ví Nomura là "con gián", còn không xứng đáng cho gót giày em dẫm lên sao? Takeuchi, chẳng phải em vẫn luôn luôn dồn việc lao động cho Nomura làm hết à? Còn cả Tayumi, em khóc cái gì chứ? Em đã chứng kiến từ đầu đến cuối, em biết hết tất cả. Ừ thì em là con gái, và em không thể làm gì với lũ con trai vừa đông, vừa mạnh. Nhưng rốt cuộc thì sao, em vẫn bênh vực cho thằng crush hờ của em tới cùng...

Nào thì thằng đó đã cho cô cái gì?

Mà không, có khi chính cô là người đã ton hót từng li từng tí một với Satoru, đã tiêm nhiễm vào đầu nó về sự "thân thiết" của hai chúng tôi mà đầu óc lũ con gái hay tưởng tượng? Có phải không?

CÓ PHẢI KHÔNG?

Và cả chính gã nữa. Trời ơi, cái gì mà "đấu tranh"? Cái gì mà "tự tin" cơ chứ? Machida, mày đã từng đấu tranh một lần nào trong đời mình chưa? Cớ sao mày lại dồn nó lên vai một thằng bé? Mày có nghĩ gì cho Nomura đâu, mày chỉ nói sướng miệng mày thôi. Và để có thể về nhà, ăn ngon ngủ kĩ, yên tâm bản thân là một nhà đạo đức mẫu mực.

Khốn nạn!

Không, mày thừa biết cuộc đời này thế nào. Đáng lẽ mày phải dạy cậu ấy nhẫn nhịn đi, chịu nhục đi, cúi đầu thấp vào... thì có khi... có khi thằng bé vẫn sống... bị bầm dập, nhưng ít nhất vẫn sống...

Ôi ôi, chúng ta, có ai thèm quan tâm đến ai đâu. Chúng ta chỉ coi người kia, như tấm gương phản chiếu bản thân, để soi chiếu, để thấy mình đáng thương ra làm sao, cao quý đến mức nào, và nhân hậu, và lương thiện không ai sánh bằng...

Cái chết của Nomura rồi sẽ có ai nhớ đến? Ngoại trừ bố mẹ - và cùng lắm - là Machida? Những đứa đang ra vẻ u sầu kia, ngay tối nay, có lẽ sẽ lục tìm trong ảnh lớp, ảnh trường, để đăng lên những lời mùi mẫn, thương tiếc, nhưng không có chút đọng lại nào, ngoài việc được tăng tương tác, nhận những lượt tim, hỏi thăm, chia sẻ... để thiên hạ thấy chúng nhân ái, thấu cảm ra sao.

Machida, trong thời khắc này, gã thực sự muốn bóp chết một ai đó. Bóp thật mạnh, thật chặt, để cảm nhận tiếng xương vỡ gãy răng rắc dưới tay...

Satoru, mi cũng đang chờ đợi đúng không? Mi đang chờ, để ta nói hết bài điếu văn, để mi diễn nốt cho tròn vai, để mi ra vẻ buồn đau, tiếc nuối, như cả lũ xung quanh kia? Hay là mi sẽ ném ánh mắt ngạo nghễ, hứng thú nhìn ta suy sụp, chỉ vì mi đã cướp đi một trong những bộ óc tài năng nhất, một con người có trái tim thuần hậu nhất trên thế giới này?

Không! Ta sẽ không để bọn mi giả danh nhân đức trên cái chết của Nomura. Ta sẽ không để một giọt nước mắt dối trá nào rỏ lên nấm mồ của cậu ấy nữa.

Cái gì đã kết thúc sẽ cần phải kết thúc.

Bài toán đã đóng lại. Vấn đề đã được chứng minh rồi.

Gã hít một hơi thật sâu, bình tĩnh lia mắt lại tất cả các gương mặt hồi hộp, đang chờ đợi gã hô lên một tiếng, là bắt đầu màn diễn tuồng.

- Thầy muốn nói là... các em nhà ôn tập lý thuyết và làm các dạng bài tập ở chủ đề 5, 6, 7, 8, chuẩn bị để tiết sau kiểm tra khảo sát. Giờ học kết thúc ở đây, thời gian còn lại các em tự quản.

Cả lũ ngơ ngác. Còn thầy Machida thì đã xách cặp ra khỏi cửa từ bao giờ...

Machida về thẳng nhà. Gã cứ thế đi theo con đường đã lập trình sẵn, chẳng chào hỏi ai, mà cũng chẳng ai buồn chào hỏi lại. Đương nhiên rồi, vì không có kẻ tỉnh táo nào lại thích chạm mặt với một gã đàn ông mặt hầm hầm, thân bê bết máu cả. Người ta tự mình dạt ra khi thấy gã, như những con cá con né đường cho cá mập. Không ai điên rồ nghĩ đến việc hỏi Machida bị làm sao hay thậm chí là túm gã vào đồn vì nghi ngờ phạm tội tày đình nào đó.

Thế cũng tốt. Xã hội Nhật muôn năm! Tôn trọng cá nhân tuyệt đối! Anh muốn sống, muốn chết thế nào cũng được, miễn là anh biết dọn đống rác của mình trước khi đi.

Gã đã về từ lâu. Và cũng đã ngồi như thế rất lâu. Bao nhiêu giờ trôi qua rồi nhỉ? Hình như gã về đâu đó tầm bốn rưỡi... Trong thời gian đó, Machida đã đếm đủ tiếng bước chân về nhà của hàng xóm, nghe đủ giọng đùa vui râm ran của đám trẻ tiểu học, cả âm thanh bàn tán từ những bà nội trợ vọng lại... Machida biết hết, nghe hết. Nhưng cứ như là cơ thể gã đã tách thành hai nửa: một nửa là Machida bình thường, đang thúc giục gã đi tắm, đi chợ, nấu ăn, ngủ nghỉ, và tiếp tục sống như nó vẫn thế; còn nửa kia, là tên Keita hèn nhát, thờ ơ lắng nghe âm thanh của người đời, buông thõng hết tất thảy, chỉ trân trân nhìn xuống cái mặt bàn.

Phải, thế cũng được, Machida ạ. Cứ thế cho đến khi các giác quan của mày chết hẳn đi...

Tiếng tay cầm ở cửa kêu lạch xạch.

Những bước chân nhẹ nhàng.

Không cần ngẩng đầu, gã cũng biết đấy là ai.

Không muốn lặp lại sai lầm trước, Machida khàn khàn ra lệnh:
- Cứ ra ngoài đi. Đợi anh một chút.

Và vơ lấy quả bóng ngay gần đấy ném bâng quơ. Sonnu thường thích chơi bóng, có lẽ việc này sẽ mua chuộc em ấy thêm ít thời gian nữa.

Cho đến khi gã tìm được lý do để nhấc được cơ thể này lên...

Nhưng quả bóng vẫn lăn trong khoảng không, rồi đập vào tủ giày.

Hửm? Không lấy à? Machida nghĩ, đầu vẫn gục xuống.

Vang lên tiếng lạo xạo ở góc phòng.

Chắc là em ấy đã kiếm được cái khác để chơi rồi. Càng tốt. Vì gã cũng chưa muốn nói chuyện với bất kỳ ai...

Một tờ giấy nhàu nát chìa ra trước mặt Machida.

Gã ngước mắt lên.

Sonnu quỳ gối trước mặt gã, đưa tờ giấy bằng cả hai tay, khuôn mặt mong chờ.

Em ấy hy vọng gã sẽ cầm lấy.

Và gã cầm thật.

Trên tờ giấy nhăn nhúm, vẫn còn nhìn rõ những công thức toán chi chít, được kẻ vẽ hết sức cẩn thận. Ở cuối tờ giấy, là vài dòng chữ nhỏ xíu, nét viết vụng về, có lẽ cố gắng để đủ trong một khoảng cách giấy có hạn: "Thầy Machida, em đã suy nghĩ về những điều thầy nói. Em nghĩ là mình có thể làm được. Em sẽ cố, thầy yên tâm. Còn phía trên, là lời giải sơ bộ cho bài toán lần trước, em gửi thầy. Mong thầy xem qua có được không ạ? Em cảm ơn thầy rất nhiều, thầy Machida."

Một vài chữ cuối Machida phải đoán, chúng đã bị che đi bởi những vệt máu in hằn dấu tay, bởi những giọt nước nóng hổi cứ lã chã rơi xuống... Và bởi đôi mắt của ai đó đã nhòe đi.

Phải, đây là tờ giấy cuối cùng Nomura đã cố đưa cho Machida.

Phải, chỉ vì tờ giấy này, mà em ấy đánh đổi bằng cả mạng sống của mình.

Và phải, là Machida quá hèn nhát, quá sợ hãi, quá tức giận, mà đã túm tờ giấy đó ném vào thùng rác.

Sonnu đã lấy lại cho gã. Sonnu khiến gã phải đối mặt với chính mình.

- Đúng rồi... hức... Đúng rồi, Sonnu... hức... Anh không nên vứt nó đi... Nó... là vật cuối cùng của thằng bé... hức... Em hiểu không, Sonnu? ... Nó chẳng muốn gì cả... Nó chỉ muốn làm toán thôi... hức... Nomura, thằng bé ấy... Có tội tình gì đâu... Sao thế giới này... lại làm như thế với nó? ... hức... Tại sao hả, Sonnu?...

Sonnu đâu thể trả lời. Em nhổm dậy, từ từ nhích thêm chút nữa, đến trước mặt Machida, rồi ngập ngừng, nhẹ nhàng nhất có thể, ôm lấy người đàn ông trước mặt. Tựa đầu vào vai anh, và để Machida lắng nghe nhịp tim của mình.

Gã níu chặt lấy lớp lông vàng óng của Sonnu, thổn thức:
- Sonnu, tại sao... tại sao trên đời này... chỉ có em là hiểu anh...

Sau đám tang của Nomura, Machida xin nghỉ phép ba ngày. Không ai dám ý kiến. Gã cứ thế mà nghỉ.

Trong ba ngày ấy, Machida không bước chân ra khỏi nhà. Đúng hơn là có thỉnh thoảng ra ngoài, để giải quyết vài nhu cầu vặt vãnh của gã và Sonnu, còn không, thì cứ nằm ườn ra đấy. Vừa hay, Onozuka lại có việc về quê, thế là Sonnu tha hồ tự tung tự tác, muốn ở lại bao lâu thì ở. Ai đã bảo chó là loài hoạt động ngoài trời ấy nhỉ? Tào lao! Vì Sonnu cũng chẳng đòi hỏi đi đâu, em ấy cứ dính lấy Machida suốt cả ngày. Gã ngồi đâu, Sonnu ngồi đó; nằm chỗ nào thì Sonnu sẽ nằm ngay cạnh. Đa số là nằm từa lưa, gác hết cái này đến cái kia. Khi thì lên bụng, khi thì lên tay, nhẹ thì ở đùi, nặng thì có khi nhất quyết nhè ngay hõm cổ Machida mà dựa vào, nhiều khi làm gã suýt ngạt thở. Machida ngờ rằng có khi Sonnu chỉ coi mình như chiếc gối ôm em ưa thích mà thôi. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, gã còn cảm giác Sonnu như đang theo dõi, quan sát mình. Bằng những hành động giản đơn, Sonnu săn sóc cho gã tựa như những chú chó làm nhiệm vụ hỗ trợ tinh thần, ngăn không cho các bệnh nhân sang chấn tâm lý làm tổn hại bản thân hoặc tự sát.

Tự sát ư?

Machida cười khẩy. Cũng may là gã đã căm ghét chính mình đến nỗi ngay cả cái chết cũng còn không xứng nữa.

Không. Bảo chết bây giờ thì đơn giản quá. Tội nghiệt như gã, lại càng phải sống. Sống mở to mắt, để xem mình có thể thối rữa đến mức nào, để xem thế giới này, còn có thể suy đồi tới tột cùng bậc nào nữa.

Mà hình như cũng không phải.

Dường như gã còn tiếc nuối điều gì đó. Vào mỗi buổi tối, mỗi lần nhắm mắt lại, tưởng tượng đến cảnh mình chết đi và ngày mai không thể dậy được nữa, gã bỗng thấy khó chịu đến nỗi phải mở trừng trừng ra ngay mà nhìn lên trần nhà. Có một sợi dây xích khó hiểu đang neo giữ gã lại, khiến Machida không thể buông xuôi tay, để rời bỏ cõi trần thế này.

Đó có thể là tiếng thở dài rất khẽ ở bên cạnh bất cứ khi nào Machida tỉnh dậy lúc nửa đêm; là đôi mắt trìu mến luôn dõi theo bóng lưng của gã khi nghĩ Machida không để ý... hay chỉ đơn giản là kẻ đang quay chiếc mông vào mặt gã mà phe phẩy đuôi đánh thức Machida khỏi giấc ngủ mơ màng.

Khỉ thật, mình lại ngủ quên trên ghế sô-fa rồi.

Quơ vội cặp kính để đeo vào, gã nói với kẻ phạm tội đang hồn nhiên thực hiện tội ác:
- Sonnu, em lại lôi gối của anh ra gặm đấy hả?

Sonnu giật mình quay mặt qua, mồm vẫn đang cắn mảnh gối. Bắt gặp cái nhìn của Machida, em xấu hổ, vội nhả ngay tang chứng, và lũn cũn xoay sở rúc vào cánh tay gã.

Đến thế thì Machida cũng đành chịu. Gã chẳng thể nào giận tiếp được nữa, khẽ nhích người để Sonnu có thể chen thân thể vốn không nhỏ bé gì nằm cạnh bên. Hai tên đàn ông to tồng ngồng (cứ cho là như vậy đi) cố ép mình trên một chiếc sô-fa bé tí thực chẳng dễ chịu gì, nhưng Sonnu có vẻ khoan khoái lắm. Hơi thở của em tạo thành một nhịp điệu êm ái bên tai Machida, hòa cùng những lượt vuốt ve chậm rãi từ bàn tay gã lên mái tóc Sonnu:
- Sonnu, em lạ thật đấy. Anh mua cho bao nhiêu đồ chơi như vậy, mà em cứ thích gặm nhấm đồ của anh là sao nhỉ?

Cứ thế, Machida rì rà rì rầm với Sonnu không biết chán. Thậm chí bây giờ, gã cũng chẳng ngại ngần gì mà công khai nói chuyện với em ngay thanh thiên bạch nhật. Machida đoán mấy người hàng xóm đều cho rằng gã bị điên rồi. Một dạng thông minh quá đến mức phát điên.

Mặc xác họ! Dẫu sao đã đòi thuê nhà giá rẻ ở cái xứ này thì có chịu một gã điên vẫn là còn hời chán!

Sau mấy ngày nghỉ, Machida lại xách cặp đi làm bình thường. Gã được kể lại rằng trong mấy hôm mình vắng, nhà trường đã thực sự giải quyết êm thấm mọi việc, xử lý khủng hoảng truyền thông cực kỳ khéo léo. Hình như cha của Satoru cũng gửi vài lời chia buồn và đóng góp một chút gọi là động viên gia đình đang mất mát. Machida không bận tâm, gã nhìn hết thảy với con mắt thờ ơ.

Kể cũng lạ, với đám học sinh, gã cứ tưởng sau màn cắt đứt lần trước, chúng nó sẽ thù ghét mình lắm. Vì đã dửng dưng trước cái chết của một học sinh. Nhưng trái lại, bọn chúng tự nhiên thuần tính hẳn, răm rắp nghe lời một cách rất chuyên chú, nghiêm túc. Đã không còn những màn chế nhạo nhau, ném giấy ném tẩy, đá mắt đưa chân, không còn cả những câu hỏi xóc óc, xấc xược... Ngay đến cả Satoru, dường như cũng trầm lặng hơn. Chẳng phải vì thằng nhóc đã hối cải, mà chỉ bởi Satoru biết rằng sẽ không ai trong lớp này vào hùa với nó nữa. Còn ông thầy thì cũng hết chỗ để bấu víu rồi.

Nói cách khác, cái lớp này như vùng đất cạn kiệt tài nguyên để nó khai thác.

Nghe đâu gần đây Satoru thậm chí còn tung hoành dữ dội hơn cả trước, dù điều đó cũng chẳng ý nghĩa gì nhiều với Machida.

Gã bỗng nghiệm ra, chính khi thành thực bộc lộ nỗi ghét cay ghét đắng, thì đám học sinh lại đâm ra quy thuận mình. Có lẽ điều lũ trẻ ở tuổi này cần, chỉ là sự thành thực, thành thực đến tột cùng, cho dù nó tàn nhẫn, bởi bọn chúng đã quá ngán ngẩm với những sự hứa hẹn, ngọt nhạt giả tạo rồi. Còn tình yêu, giả dụ có cần, thì cũng là về sau, khi cuộc đời đã quật chúng đủ sâu.

Nhưng giờ thì...

Kệ đời bọn bây!

Đã quá muộn để hy vọng kết nối một điều gì đó rồi. Cũng chỉ còn một năm nữa là mấy đứa này sẽ bay biến ra khỏi tầm mắt của Machida. Và cho tới lúc đó, mối quan hệ của gã với chúng sẽ chỉ là người trả tiền để được học - người nhận tiền để được dạy.

Không hơn không kém.

Machida hiện tại chỉ quan tâm đến duy nhất một điều đem lại sự vui vẻ cho gã:

Sonnu.

Nhưng chính khi Machida chỉ đòi hỏi một điều nhỏ nhoi như thế, thì số phận lại nói: Không!

Bởi ngay cả điều đó, cũng sắp bị cướp mất khỏi tay gã.

- Em sắp chuyển nhà anh ạ.

Onozuka đã mở đầu như thế, trong một buổi chiều hết sức bình thường, giữa một khung cảnh không thể giản đơn hơn: Hai người đàn ông đang ngồi trên băng ghế công viên, ngắm nhìn Sonnu đùa giỡn.

- Về... đâu?

- Chuyển về quê anh ạ, ở Ishikawa. Tuy có hơi đột ngột nhưng dạo gần đây bố em bị yếu đi nhiều nên...

- À, ra vậy. Nhờ cậu chuyển lời đến bác, mong bác sớm khỏe nhé.

- Vâng, cảm ơn anh. Ông thực ra đã đỡ hơn, nhưng cũng không biết thế nào được. Chẳng giấu gì anh, đợt trước em phải gửi Sonnu chỗ anh cũng là vì việc này. Em là con cả nên mẹ em rất mong em ở gần để đỡ đần việc nhà. Hơn nữa công việc của em lại có thể linh động từ xa được, có rời chỗ này chỗ kia cũng không ảnh hưởng gì.

- Tôi hiểu, đấy là việc con cái nên làm.

- Đúng đấy anh. Nói chung việc chuyển dời em lo kha khá rồi, vốn cũng không nhiều lắm, chỉ là... vấn đề ở Sonnu... - Onozuka bắt đầu nói chậm lại, - Thời gian qua, chúng em đã được anh chiếu cố rất nhiều. Nay bỗng dưng chuyển đi như vậy thì có hơi...

- Cậu không cần nghĩ nhiều như vậy. Sonnu rất ngoan và thông minh. Tôi không phiền gì cả. Mà ngược lại, có Sonnu bầu bạn tôi cũng rất vui.

- Vâng, em biết, em biết. Thú thực là nhiều khi em cảm thấy Sonnu còn gắn bó với anh Machida hơn cả em. Cho nên em nghĩ... có thể thời gian còn lại, anh Machida muốn gần gũi thêm với Sonnu chăng? - Sợ lời nói của mình có thể gây hiểu nhầm, Onozuka vội tiếp thêm, - Dĩ nhiên là em không có ý dồn việc hay gì đâu ạ! Vì dù sao Sonnu vẫn là thú nuôi của em, em phải có trách nhiệm với cậu nhóc. Nhưng anh và Sonnu đã rất gắn bó, nếu cứ thế mà rời đi thì cũng đột ngột quá, em tính hay là để Sonnu sang...

- Không. Không cần đâu.

Sự lạnh lùng khiến Onozuka ngớ người. Nhưng Machida không để ý, anh đứng dậy, nói không ngoảnh lại:
- Cảm ơn tâm ý của cậu, nhưng tôi nghĩ việc đấy không cần thiết. Rời nhà đi là một việc quan trọng, tôi thấy Sonnu nên ở với chủ của cậu ấy thì hơn. Bỗng dưng tôi nhớ ra mình có việc gấp, cần phải đi trước. Nhờ cậu nói lại với Sonnu giúp.

Vẫn chưa định thần trước thái độ bẻ ngoặt 180 độ của Machida, Onozuka chỉ nín lặng gật đầu, bao nhiêu khoa hoạt ngôn đều bay biến đi hết.

Đi được mấy bước, như sực nhớ, Machida quay đầu nói gấp gáp:
- Nhân tiện mấy ngày tới đây, chắc tôi cũng bận, không tiện cho Sonnu tới chơi, mong cậu thông cảm.

Rồi cắm đầu cắm cổ đi thẳng.

Onozuka nhìn dáng người đang sải băng băng ra khỏi công viên mà thấy nghi ngờ nhân sinh. Cậu không thể ngờ Machida lại đón nhận tin này một cách điềm tĩnh và có phần... vô cảm đến vậy. Thế mà có lúc, Onozuka đã tưởng anh ta và Sonnu nhà mình tồn tại một mối liên hệ tương thông nào đó trên mức bình thường. Nói không phải ngoa, nhiều khi nhìn họ giao tiếp bằng ánh mắt, Onozuka còn ngỡ mình là kẻ thứ ba xen vào thế giới của riêng hai người. Ấy thế mà sai bét hết cả, hóa ra từ trước đến giờ chỉ là cậu tự tưởng tượng vậy thôi.

Onozuka nhìn Sonnu đang say sưa nô đùa cùng hai con chó khác mà không hề biết "anh yêu" của cậu nhóc đã về từ lúc nào, lòng tự dưng thấy thương thương tội tội:
"Sonnu, hóa ra tình cảm của em đặt nhầm chỗ rồi, người ta không thương em nhiều như em tưởng đâu."

Thật sai lầm làm sao!

Giá như Onozuka đọc được một phần mười những gì đang chạy qua đầu Machida lúc này, chắc chắn cậu ta sẽ không thừa hơi ngồi xót xa vẩn vơ vậy đâu, mà hẳn phải tìm cách mang Sonnu giấu đi xa thật xa, ngay và luôn.

"Phải giữ Sonnu lại! Phải giữ Sonnu lại! Tuyệt đối không được để em ấy đi! Em ấy không thể đi được! Không thể được! Nhất định, nhất định là không được!"

Đầu Machida quay cuồng. Gã đi mà không biết mình đi đâu.

Nhưng đôi chân vô thức lại tỉnh táo hơn bộ não của Machida, nó cứ thế dẫn gã đến một người.

Một người duy nhất đáp ứng được nguyện vọng của gã!

- XIN ÔNG, XIN ÔNG HÃY BIẾN SONNU THÀNH NGƯỜI, BẰNG BẤT CỨ GIÁ NÀO CŨNG ĐƯỢC!

Gọi là xin, nhưng thật ra Machida - trong cơn căng thẳng quá độ - đang túm lấy lão già lùn tịt chỉ bằng hai phần ba mình mà dí cứng vào tường.

Lão thần giơ cả hai tay lên trời xin hàng:
- Ối giời, từ từ đã nào anh bạn! Làm gì mà ép uổng người già như vậy?

- Không, ông không hiểu đâu. Việc này gấp lắm rồi. Tôi cần ông giúp ngay. Ông muốn gì cũng được, ông ra giá đi!

- Anh bạn trẻ, ta khuyên anh, đừng có dễ dàng bảo người khác trả giá như vậy. Anh sẽ không biết mình dấn thân vào chuyện gì đâu.

- Tôi... tôi có thể cho ông TẤT CẢ mọi thứ! Cả sự nghiệp, tiền tài, tuổi trẻ... cái gì cũng được! Chỗ ông có nhận trả góp không, tôi sẽ tiết kiệm. Tôi hứa tôi sẽ trả đủ. Chỉ cần ông thực hiện như lời tôi nói: hãy biến Sonnu thành người, một con người thật sự ấy. Ông có thể mà, đúng không? Ông đã sáng tạo ra vô số thứ kỳ diệu, như cái kính này chẳng hạn, như... hàng ngàn thứ khác nữa! Việc này đâu có gì khó khăn với ông cả, phải không? Ông... ông là thần mà! Có gì mà ông không thể làm được!

Lão thần trố mắt nhìn Machida:
- Chà, khi cần cậu cũng nói được nhiều phết nhỉ? Vậy mà trước giờ ta cứ tưởng mình nói chuyện với robot...

Machida đã sắp mất kiên nhẫn:
- Đừng có liên thiên vớ vẩn nữa! Ông nói đi, thế là có được hay không?

Lão thần nhún vai.

- Không được.

- Cái gì?

- Dù ta thấy cậu cũng có vài thứ thú vị đấy nhưng rất tiếc là không được. Riêng chuyện này thì ta không thể làm cho cậu.

- TẠI SAO?
Machida gần như gào vào mặt lão.

- TẠI SAO Ư? - Lão cũng gào lại, - VÌ TA LÀ THẦN CHỨ KHÔNG PHẢI MÁY BÁN HÀNG TỰ ĐỘNG, HIỂU CHƯA?

- Ta không có nghĩa vụ phải đáp ứng mọi ước muốn điên rồ của lũ người các cậu. Thế cậu nằng nặc đòi muốn biến Sonnu thành người để làm gì? Để sống như cậu phải không?

- Không... không phải vậy. Tôi chỉ muốn...

- Muốn, muốn, muốn gì đây? Cậu đã hỏi Sonnu thực sự muốn gì chưa? Chú chó ấy đang sống cuộc đời yên bình, hạnh phúc, cậu là cái thá gì mà đòi phá bỏ điều đó? Cậu làm được cái gì cho Sonnu? Làm người sướng vậy hử? Hử? Sướng thế sao cậu còn muốn chết?

Machida choáng váng.

Nhưng lão không chịu dừng:
- Cậu hiểu chưa, Machida? Cậu chẳng yêu thương gì Sonnu cả. Cậu chỉ lợi dụng tình cảm ngây thơ của một chú chó mà thôi. Cậu luôn luôn khinh bỉ những kẻ xấu xa ta đã từng kể, nhưng Machida à, cậu cũng không hơn gì bọn chúng đâu. Có khác chăng là không dính dáng đến chuyện xác thịt, chứ chung quy vẫn là cướp lấy cuộc đời những con thú tội nghiệp, cướp đi sự lựa chọn của chúng, để đi bù đắp cho cái lòng tự tôn rách nát của chính mình!

Gã không thốt lên nổi một lời.

- Machida... Ta hỏi cậu điều này và hãy thành thực: Nếu như cậu gặp Sonnu mà không có cặp kính, nếu như cậu không nhìn thấy thằng bé ấy như hình chiếu trước mắt, liệu cậu có yêu Sonnu nhiều như bây giờ không?

- ...

- Cậu có dám nhìn thẳng vào ta và khẳng định điều đó không?

- ...

Cánh tay Machida từ từ buông khỏi cổ áo nhàu nhĩ của lão già, thõng xuống trong sự bất lực. Gã thì thầm rất khẽ:
- Kh...ông.

- Đúng rồi đó, Machida. Thực chất cậu không hề yêu Sonnu. Cậu không yêu cậu bé ấy như đúng con người của nó, cậu chỉ yêu hình ảnh Sonnu trong tâm tưởng của mình mà thôi. Đó là Sonnu mà cậu muốn thấy, Sonnu mà cậu hiểu, chứ không phải Sonnu đích thực, vốn chỉ là một chú chó đơn thuần, vô tư. Nhân danh thứ tình yêu chắp vá ấy, mà cậu định tước đi bản thể của một sinh linh và cho mình cái quyền được định đoạt số phận người khác ư? Hãy chấp nhận sự thật đi, Machida, cậu chỉ đang làm khổ thằng bé thôi.

Cả người bủn rủn, Machida không còn sức lực để đứng nữa. Gã ngồi thụp xuống, thảm hại như một kẻ tội đồ, bị trừng phạt bởi hàng ngàn vết roi quất, mà vết nào vết nấy đều đau nhức như kim châm.

Bức tường mong manh đã đổ sụp.

- Machida, ta rất tiếc. Nhưng mong muốn của cậu, ta không thể làm được. Dĩ nhiên là nếu cố, thì nó không phải quá khó. Nhưng trên thế giới này, vẫn tồn tại những ranh giới mỏng manh, mà ngay cả những người như bọn ta, cũng không thể bước qua...

"Lại đến giờ lảm nhảm rồi..." Machida nghĩ thầm. Nhưng đầu óc trống rỗng đến nỗi không còn buồn ngắt lời nữa.

- ... Mặc dù là những vị thần quyền năng, mặc dù có những khả năng tối cao, chúng ta vẫn bị xiềng xích, để cho thế giới này vẫn có thể vận hành như nó vốn có. Machida, có bao giờ cậu tự hỏi, tại sao các vị thần lại ham mê trò đỏ đen đến vậy không?

- Vì sao?

- Vì chỉ có như vậy, chúng ta mới vượt lên trên con đường đã định sẵn, mới có thể sáng tạo được thứ gì đó ngoài những điều đấng tạo hóa đã dành cho mình. Mà đấng tạo hóa ấy là ai, cậu có biết không? - Lão mỉm cười đầy ý nhị, - Chính là... con người đấy!

Machida ngẩng lên nhìn lão bằng con mắt mênh mang, ngơ ngác...

Vậy thì cớ sao...

- Phải, phải, không hề kỳ lạ đâu. Chính tổ tiên loài người, từ thời ăn lông ở lỗ, đã hình thành nên chúng ta. Cùng với sự phát triển của nhân loại, thì chúng ta cũng ngày càng lớn mạnh. Đúng, nghịch lý ở chỗ đó đó, Machida bé nhỏ của ta ạ. Con người đáng lẽ đã có thể là sinh vật cao quý nhất, quyền năng nhất trên thế gian này mà không thứ gì cản trở được. Nhưng họ đã chọn xây dựng cho mình một cái lồng và bị chi phối bởi chính thứ bản thân đã sáng tạo ra. Nghe quen lắm phải không? Vòng luẩn quẩn của nhân loại là như vậy đấy. Nên lẽ tất nhiên, được nhào nặn bởi những kẻ như vậy thì chúng ta cũng sẽ không thể hoàn hảo được. Để cuộc sống này tiếp tục vận hành và phát triển, để các cậu còn cảm thấy ý nghĩa để sống và đấu tranh, sẽ có những việc, những trường hợp, chúng ta không thể can thiệp. Rất nhiều lần trong cuộc đời, cậu sẽ phải chứng kiến, phải trơ mắt nhìn các điều trái ngang mà không làm gì được, nhưng nó là điều cần có và nhất thiết phải có, cho sự tồn tại của chính cậu.

Bất chợt, hình ảnh Nomura nằm co quắp giữa nền sân lạnh lướt qua trí Machida.

Gã nhắm mắt lại.

Hình như có thứ gã hiểu, cũng có thứ gã chưa hiểu. Như có một vách ngăn chắn đường giữa hai bán cầu não, ngăn không cho Machida kết nối với khu vực logic, lý trí - cái vẫn thường cứu gã khỏi những phút giây u uất, não nề...

- Ông nói với tôi tất cả những thứ vớ vẩn đấy để làm gì?

Lão chắp tay trước bụng.

- Để cậu hiểu. Và vì tôi nghĩ cậu sẽ hiểu.

- Phỉ phui cái mớ thần thánh của các ông!

Gã bỏ đi.

Đêm đó, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm từ thuở sinh viên, Machida đã say mèm. Rồi đêm hôm sau, và đêm hôm sau nữa. Ba hôm liên tiếp như vậy, gã đi làm trong trạng thái lâng lâng, còn ở nhà ngây ngây. Sonnu không sang, mà Machida cũng không biết đối mặt với em như thế nào. Gã sợ là nhìn Sonnu rồi, gã sẽ không thể buông tay ra được nữa.

Mất một tuần vật vã, thì Machida nhận được tin nhắn của Onozuka, thông báo ngày chính thức rời đi.

Machida hiểu ý tứ của cậu ta, nhưng gã chỉ nhắn lại đơn giản, rằng mình bận, chúc thượng lộ bình an, và tạm biệt.

Ngày hôm đấy, Machida xin nghỉ.

Gã dậy từ sớm, vệ sinh, tắm rửa, ăn uống đầy đủ, nhưng không đi làm. Gã ngồi xếp bằng trước cánh cửa khóa trái, và ngồi đợi.

Mà không biết đợi điều gì.

Ngồi nhâm nhi điếu thuốc, qua ánh sáng hắt qua cửa sổ kéo rèm, Machida thầm tính toán. Chắc cũng gần chín giờ rồi nhỉ, hẳn lúc này Onozuka và Sonnu đã chuẩn bị đồ đạc ra khỏi nhà rồi.

Bỗng...

Tiếng dậm chân rất khẽ, hơi thở hổn hển và âm thanh xào xạo như có gì kéo lê trên mặt đất...

Sonnu...

Dù loài chó có đệm chân để không gây ra tiếng động, nhưng nếu để ý, ta vẫn có thể nghe tiếng tích tích nhẹ nhàng mỗi khi phần móng gõ xuống nền đất.

Tất cả những tiếng động li ti đó, đã từng là âm thanh êm ái trong đôi tai Machida. Là niềm hạnh phúc mà gã mong chờ.

Nhưng ngay giờ đây, chúng lại là những sợi dây siết chặt lấy tim gã, khi Machida nín thở lắng nghe bước chân đó dừng lại trước cửa.

Tay nắm cửa lạch xạch.

Vô ích thôi. Cửa đã khóa rồi.

Bước chân dậm bồn chồn. Chẳng cần đến năng lực xuyên thấu, Machida cũng có thể hình dung cảnh Sonnu đang xoay xoay người đầy bức bối, mỗi khi bộ não bé nhỏ của em cố tìm phương án nào đó.

Gã lại hiểu em ấy quá mà.

Một chốc sau, là tiếng khịt khịt mũi đánh hơi.

Liệu Sonnu có biết gã đang ở ngay sau cánh cửa không nhỉ?

Biết chứ! Chẳng lẽ còn không nhận ra hơi thuốc lá nồng nặc đến thế này!

Dường như để trả lời câu hỏi, ngay sau đấy, là hàng loạt những tiếng cào xèn xẹt trên mặt đất, trên cánh cửa. Cào miệt mài, cào mê mải. Cào đến độ Machida tưởng nền đá sắp vỡ ra tới nơi, đến cánh cửa sắp bật tung khỏi bản lề. Đến mức gã sợ tay em sẽ bật móng...

Nhưng không, em ấy vẫn cứ cào... và khóc...

Khóc thật sự.

Giữa tiếng đào bới, cào cào không ngừng nghỉ, chen vào những âm thanh nức nở nghẹn ngào và từng hồi rên ư ử đớn đau như cố kêu gọi một lòng thương.

《Anh ơi, mở cửa cho em! Xin anh đấy! Mở cửa cho em!》

Là tiếng Sonnu nói chăng? Không, đáng buồn thay! Chỉ là gã tưởng tượng thôi.

Machida đã cởi kính ra từ lâu rồi. Đáng lẽ gã sẽ chẳng bị tác động gì bởi những ảo ảnh mơ hồ từ trước đến giờ mới phải.

Vậy mà sao...

Tiếng kêu ấy vẫn bi thương đến thế...

- Sonnu! Sonnu! Biết ngay là ở đây mà!
Ơn trời, Onozuka đã xuất hiện.

Qua cánh cửa, Machida có thể tưởng tượng Onozuka đã phải vật vã, khó nhọc như thế nào để xoay sở với Sonnu.

- Thôi nào! Sonnu, ngoan, đi với anh! Sắp muộn rồi. Người ta không có nhà đâu! Em gọi cũng vô ích thôi!

Sonnu vẫn kêu rên, nhưng tiếng em cứ nhỏ dần, rồi bất chợt, tru lên đầy nhức nhối. Đấy là tiếng kêu thắt ruột thắt gan, mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu được.

Còn Machida, thì đã bật dậy từ lúc nào, lén lút nhìn qua ô cửa sổ.

Gã thấy rõ mồn một, Onozuka đang gồng hết sức mình, kéo lê một Sonnu cứ ghì trên mặt đất, cố cưỡng lại mệnh lệnh của chủ nhân.

Bây giờ thì gã mới hiểu, té ra tiếng lạch xạch vừa nãy, là sợi dây kéo Sonnu đã lôi đi, khi chạy trốn khỏi Onozuka.

Gã nhìn chiếc dây đang thít vào người em, buột miệng thì thầm:
"Đừng, Sonnu, đừng cố nữa... Hãy đi đi! Vậy đau lắm em..."

Ono kéo, Sonnu ghì lại.

Ono nạt nộ còn Sonnu khóc lóc.

Cảnh tượng ấy như kéo dài đến vô tận.

Riêng mình Machida, gã cứ đứng mãi vị trí đó, không ai biết không ai hay, mà nhìn chăm chăm vào con đường ngoài cửa, giờ đã vắng tanh vắng ngắt...

*
* *

Hơn một tháng trôi qua.

Machida đã sống như thế nào nhỉ?

Tựu trung là vẫn ổn. Gã đón nhận sự chia ly tốt hơn là mình nghĩ.

Mất một ngày để dọn dẹp, xóa đi những vết tích không cần thiết, bài trí lại căn hộ, là Machida lại quay trở về nhịp sống bình thường.

Sáng đi dạy học, chiều về nhà, đều đặn không hề vấp váp.

Nhưng hình như gã đã quên, chiếc bát ăn inox của ai đó vẫn để một góc, không hề suy suyển. Và những em mèo bông, đáng lẽ đang chờ đợi một sự tự do, lại vẫn ở yên trong hộp các - tông, mà chẳng hề được khui ra.

Và Machida cũng vẫn giữ nguyên cặp kính. Thật là phí phạm khi bỏ đi một vật tốt thế. Gã thậm chí còn thanh toán sòng phẳng với lão thần vô gia cư. Khỏi phải nói, lão ta vui mừng khôn xiết. Và cho tới tận lúc ấy, lão thần kia - cái lão già quỷ quyệt ấy - mới thẽ thọt tiết lộ, rằng chức năng biến đổi hình ảnh hoàn toàn có thể tắt đi được, chỉ bằng vài thao tác đơn giản!

Nhưng Machida cũng chẳng cần nữa. Vì bây giờ gã đã quá thành thạo trong việc phân biệt người, phân biệt thú. Không chỉ ở vẻ đẹp đến siêu thực, loài động vật nói chung còn có những phong thái không bao giờ có thể bắt gặp ở con người. Ví dụ như vẻ tự nhiên, dạn dĩ; sự bộc trực, thoải mái, không e dè; những thứ ấy, chỉ nhìn là biết ngay, không thể là sản phẩm của một xã hội như Nhật Bản.

Thế nên, Machida thấy mình dường như đã biết tận hưởng chiếc kính. Từ chỗ kinh hãi, đề phòng, giờ gã đã có thể sử dụng nó để giao tiếp, làm thân với những con thú cưng xinh xắn. Dầu sao thì giao tiếp với chúng vẫn thích thú hơn người nhiều, ít ra Machida không cần phải nói nhiều và cũng không sợ ai hiểu lầm gã có ý khác. Đã thế, lại còn tha hồ chiêm ngưỡng nhan sắc đủ các giống loài, đủ phong cách Đông Tây kim cổ. Vậy thì tội gì phải bỏ!

Nhưng...

Dẫu cho có ngắm muôn vàn vẻ đẹp, dẫu cho gã từng gặp những hình chiếu đẹp huy hoàng, lộng lẫy; đẹp rụng rời tâm thần, đẹp đến mức không thể tưởng tượng có thể tồn tại trên đời... thì gã vẫn không thể quên được đôi mắt ngây thơ, trong sáng; không quên được nét mụn ruồi duyên duyên xinh xẻo bên khóe miệng của ai đó. Machida biết, trước đây và ngay cả sau này nữa, sẽ không gì có thể thay thế được khoảng thời gian gã trải qua cùng Sonnu.

Machida không quên em, nhưng gã chấp nhận từ bỏ em.

Hình như, gã đã lờ mờ hiểu sự thâm sâu trong lời của lão thần lang thang. Ngay từ đầu, lão không hề có ý nói tình cảm của Machida là giả dối. Không, đến bây giờ, Machida càng chắc chắn là nó rất thật, thật cũng nhiều như mỗi lần tim Machida hẫng đi một nhịp khi vô tình bắt gặp dáng người gầy gầy trên phố. Có điều, lão ấy vẫn đúng ở một điểm. Là mối quan hệ này, từ lúc khởi đầu của nó, đã không công bằng. Chưa bao giờ Machida tìm hiểu xem, Sonnu đang nghĩ gì. Chưa bao giờ, Machida buồn thắc mắc, tình cảm Sonnu dành cho mình là như thế nào. Trong khi tự cao tự đại, rằng mình đã dành tất cả cho em ấy, thì thực ra gã vẫn yêu thương Sonnu như một kẻ bề trên đang ban ơn. Bằng việc hưởng thụ tất cả sự quan tâm của em, gã đã tự hài lòng với ý nghĩ: chỉ cần được mình đáp lại tình cảm, đã là sự may mắn cho Sonnu rồi.

Gã vẫn thương Sonnu chỉ như thương một chú chó làm đẹp lòng mình, có chăng thì khác ở chỗ em ấy có gương mặt rất khả ái mà thôi.

Ừm, nghe thật chua chát. Nhưng may mắn thay, nếu có bất cứ điều lợi thế nào mà tuổi ba mươi đem lại, thì chắc là bạn sẽ quen dần với cô đơn và tập chấp nhận mọi thứ rồi sẽ trôi chảy đi. Điều đó cũng không hẳn là xấu, vì đôi khi, nó còn giúp ta khỏi bị vỡ vụn hoàn toàn.

Machida hít một hơi dài, cảm nhận tín hiệu mùa đông len lỏi trong gió, làm cay cay sống mũi. Những dòng lá rẻ quạt rơi lả tả, thơ mộng và kỳ ảo đến nỗi, ngay kẻ khô khan như Machida, cũng nao nao xúc động.

A, trước giờ gã vẫn nghĩ màu lông của Sonnu thật đẹp. Hóa ra nó cũng gần như thế này, mang một màu vàng ruộm ấm êm, dạt dào...

- KEITA!

Ai? Ai đang gọi tôi?

- KEITAAAA!

Machida quay lại.

Gã không thể tin vào mắt mình.

Sonnu. Chính là Sonnu đó. Là Sonnu bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt gã!

Cho tới khi bóng áo màu vàng đó lảo đảo lao vào lòng Machida, thì gương mặt gã đã nhòe nhoẹt nước mắt đến chẳng còn ra thể thống gì nữa:
- Ôi, Sonnu! Sonnu tội nghiệp của anh! Sao em lại xấu xí đến thế hở em?

Bởi vì, ngay cả trong trí tưởng tượng điên rồ nhất, Machida cũng không thể nào hình dung một Sonnu tã tời như dường này. Chiếc áo bông vàng của em rã ra, rách từng mảng, gần như lộ lớp da bên trong. Mái tóc bù xù, xơ xác như lớp rơm khô cháy nắng. Khuôn mặt hốc hác, gầy gò đến nỗi hai hốc mắt trũng sâu. Thậm chí gỉ mắt còn chưa sạch sẽ. Trông em bẩn thỉu, tàn tạ đến thảm thương. Bù lại, trong vòng tay của Machida, đôi mắt của Sonnu vẫn sáng rực. Em hạnh phúc vô ngần.

- Keita! Keita! Keita!

- Sonnu, em biết nói rồi ư?

Sonnu bấu chặt lấy áo Machida. Em cứ cọ mãi cơ thể vốn chẳng thơm tho gì vào người gã, như muốn xóa nhòa khoảng cách giữa lớp quần áo, như muốn da thịt cả hai có thể nhập làm một.

Giá mà có thể được như thế.

Sonnu cười đến méo xệch, giọng em nỉ non y như một đứa trẻ tập nói:
- Kei...ta! Kei...ta ơi!

Qua bàn tay ôm Sonnu, Machida còn đếm được từng dẻ xương sườn của em. Gã nghẹn ngào:
- Anh biết rồi, Sonnu... Anh biết... Anh biết mà...

...Anh biết lỗi rồi...

...Là anh đã sai...

...Anh không nên làm thế...

...Đừng rời bỏ anh, Sonnu!

Machida bế Sonnu đến ngay trạm thú y gần nhất. Em được đưa vào phòng cấp cứu, để mình gã run rẩy đợi ngoài.

Cánh cửa chỉ đóng lại trong hơn một tiếng đồng hồ nhưng Machida nhìn nó tuyệt vọng như đấy là song sắt cửa tù.

Mãi đến khi mở ra, thì cái cửa chết dẫm ấy mới chịu nhả ra một Sonnu đang mê man, cùng bản danh sách dài dằng dặc về tình trạng của em.

Sốt cao, thiếu chất, suy nhược, đệm chân bị tổn thương, nhiễm khuẩn do vật kí sinh... May không nguy đến tính mạng nhưng cũng phải tịnh dưỡng một thời gian dài.

Về phần Machida, nghe tới mấy chữ đầu là tai gã đã ù đi, chỉ nắm bắt được mỗi ý cuối. Mà Machida cũng chỉ cần có thế, mọi sự khác không còn quan trọng nữa.

Miễn là còn sống...

... thì điều gì cũng có thể sửa đổi được.

Tận tới lúc người ta gọi đi ký một số giấy tờ, Machida mới sực nhớ ra một chuyện: Gã chưa hề báo cho Onozuka.

Cũng với bàn tay vẫn mướt mát mồ hôi, Machida phải lướt mãi trong hộp thư thoại mới tìm thấy tin nhắn của Onozuka. Nó đã bị tắt thông báo ngay sau khi cậu ta rời đi, như một cách thể hiện sự quyết tâm cắt đứt hoàn toàn với Sonnu của Machida.

Gã mở ra, chỉ có tầm chục tin nhắn. Đa số chỉ toàn những lời thông báo xã giao, và khi không thấy hồi đáp, nó gần như tắt lịm tựa ngọn nến trước gió.

Machida có thể mường tượng được vẻ mặt bực dọc của Onozuka, vì bản thân phải nhắn những dòng mà mình không muốn, cho một kẻ chẳng hề quan tâm, chỉ vì chú chó cưng.

Nhưng rồi, vài tin nhắn gần nhất đã thu hút sự chú ý của gã:

《Anh Machida, Sonnu đã mất tích một tuần rồi không về. Em đã tìm khắp nơi nhưng không thấy. Dù chuyện này nghe hơi vô lý, nhưng em ngờ cậu nhóc sẽ tìm đến anh.》

《Nếu có đọc tin nhắn này, mong anh hãy để ý nó giúp em. Sonnu rất khôn, thỉnh thoảng hay chơi rong, nhưng chưa từng đi lâu thế này bao giờ.》

《Anh Machida, liệu anh có tình cờ... nghe ngóng được điều gì liên quan đến Sonnu không? Cả nhà em đang dần mất hy vọng.》

Sau đó thì cách một khoảng thời gian dài không có thêm tin nào nữa. Hẳn Onozuka đã mất hết kiên nhẫn với Machida.

Và cuối cùng là một tin nhắn thoại được gửi cách đây một tuần.

Machida ấn nút chạy.

《Anh Machida, chào anh. Em gửi tin nhắn này dù biết anh sẽ chẳng thèm đọc chẳng thèm nghe như những tin khác, nhưng em vẫn muốn nói. Sonnu chính thức mất tích rồi, anh hài lòng chưa? Mà quên, anh có coi Sonnu ra gì đâu. Cũng chỉ là con chó cảnh, như bao con chó khác, thích thì đùa, chán thì bỏ. Nhưng anh ạ, chó không phải vật vô tri, chúng cũng có tình cảm, cũng có cá tính riêng. Chắc anh không biết, em đã phải vất vả thế nào để lôi Sonnu ra khỏi cánh cửa nhà anh vào ngày rời đi. Còn anh, thì đến cái liếc mắt anh cũng không buồn nhìn. Sonnu đã đau lòng biết bao nhiêu. Mấy ngày liền, nó không chịu ăn uống cho đàng hoàng, lông lá thì ủ rũ. Em là chủ nó bao nhiêu năm, em hiểu quá rõ. Thằng nhóc thấy nhớ anh, người bạn mà nó tưởng là tâm giao, tri kỉ. Sonnu thậm chí còn không chịu rời con mèo bông giẻ rách, xin lỗi anh, nhưng đúng là nó giẻ rách thật, món đồ chơi mà anh đã cho cu cậu một lần ấy. Đó, Sonnu đã quý mến anh đến thế, nên em đã linh cảm ngay khi nó mất tích, là thằng nhóc muốn tìm anh. Em cũng chẳng hy vọng gì nhưng đã tưởng ít ra có chút tình nghĩa thì anh sẽ giúp đỡ. Không ngờ đến ý thức tình thân xóm giềng anh cũng không có. Không biết sau tin nhắn này, anh có tỉnh ngộ ra được gì không, chứ em thì, quả thực là thất vọng. Giờ này không biết Sonnu nhà em đang lưu lạc ở đâu, nhưng em cũng mong thằng bé sẽ sống khỏe, sống vui với người thực sự trân trọng nó, và tốt nhất là đừng bao giờ gặp lại anh nữa! Thân ái, chào tạm biệt.》

Machida cảm thấy thật nhẹ nhõm.

Đột nhiên, như tia sáng hé ra giữa mây đen, tất cả tấm phủ màu u ám lên đầu gã biết bao nhiêu thời gian qua, đã được nhấc lên hoàn toàn. Đời gã được cứu rỗi. Tuy Machida không bao giờ ngờ được, nó lại đến từ một tin nhắn thoại đầy sự thù hằn.

Nói hay lắm, Onozuka! Quả đúng là người đã nuôi dưỡng nên Sonnu!

Không sai! Anh đúng là một thằng tồi! Đúng là một thằng khốn vô cảm! Anh không xứng với con thú cưng nào hết, nhưng rất tiếc, Sonnu nhà cậu thì anh không thể buông tay. Sonnu đã chọn anh, anh không thể phụ lòng em ấy được. Nếu em ấy đã có thể vượt hàng ngàn cây số, chịu bằng đấy sự khổ sở đến ngưỡng của giống loài mình thì anh càng không có quyền từ chối.

Machida nhìn qua ô cửa sổ nhỏ nơi Sonnu đang nằm nghỉ. Được lau rửa và đặt trong không gian sạch sẽ hơn, nhìn Sonnu đã đỡ tiều tụy. Nhưng vẫn xấu. Xấu đau xấu đớn. Đâu rồi vẻ đẹp tự nhiên, trong sáng, đâu rồi nét sinh động, ngây thơ mà Machida vẫn mơ mộng khi hồi tưởng về? Dù vậy, qua con mắt Machida, em lại đẹp vô cùng. Thậm chí còn đẹp hơn cả thời khắc em sung sướng, khỏe mạnh nhất. Bởi hình ảnh của em bây giờ chính là tượng trưng cho tình yêu của hai người. Một thứ tình yêu sai trái, xuất phát từ sự hiểu lầm, nảy mầm trong sự mơ hồ và phát triển thành một niềm ám ảnh dai dẳng. Nó sẽ mãi mãi nằm trong bóng tối, mãi mãi không thể đơm hoa kết trái thành điều gì hay nhận được lời chúc phúc của ai, nhưng không phải tình yêu luôn là như thế sao? Đó là sự điên rồ đến vô lý, một vật thừa thãi của tiến hóa, bị thần linh chối bỏ, nhưng lại đưa con người vượt lên trên cả điều sắp đặt của số phận. Có thể nâng chúng ta bằng đôi cánh thiên thần và cũng có thể vùi sâu dưới đáy tầng địa ngục.

Cảm ơn Sonnu... vì đã chọn anh.

Machida đặt tay lên tấm kính mát lạnh. Gã bấm máy, và bắt đầu chờ đợi...

"Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua tất cả," Gã thì thầm, " phải không, Sonnu?"

Có tiếng báo, đường dây đã kết nối, Machida hắng giọng:
- Alo, anh Machida Keita đây. Có phải Onozuka đang nghe máy không?... Cảm ơn cậu đã đọc tin nhắn của anh... Đúng vậy, Sonnu đang ở đây... Cậu đừng lo, em ấy đang ổn định rất tốt... Nhưng nếu được, hy vọng cậu có thể sắp xếp thời gian ra sớm... Onozuka, tuy hơi đường đột, nhưng tôi có chuyện muốn trao đổi với cậu...

*
* *
* * *

- Sonnu! Đừng chạy xa quá. Lại gần đây nào, quả đấy không thể ăn được đâu!

Phía bên kia đường, một người đàn ông đẹp trai nhưng hơi nghiêm nghị đang gọi chú chó cưng tuyệt đẹp của mình, ngăn không cho chú nghịch quả dại dưới mấy gốc cây.

Bây giờ đang vào tiết lập xuân. Khí trời khá dễ chịu, hơi ấm tỏa ra nồng nàn và những chiếc lá non, bắt đầu bung tỏa trên đầu các vị khách bộ hành. Vài nụ hoa anh đào nở sớm vẫy vẫy giữa trời, làm nao nức lòng người, báo hiệu một mùa hoa nở rộ lại sắp đến.

Giữa khung cảnh như thế, một người một chó, đều đẹp đẽ như nhau, thu hút mọi ánh nhìn, dù cặp đôi chẳng hề ý thức được điều đó. Họ đang sống trong thế giới của riêng mình. Trong thế giới mà họ cùng tay trong tay bước đi trên đường phố.

Đó chính là Machida và Sonnu.

Kể từ sau khi Sonnu xuất viện và mọi việc liên quan đến Onozuka đã giải quyết gọn ghẽ, Machida quyết định chuyển nhà. Đây là điều gã ấp ủ từ lâu, ngay lúc xác định nghiêm túc với Sonnu. Nơi ở mới xa hơn ngôi trường của gã rất nhiều, buộc Machida phải đi làm bằng tàu điện ngầm. Sau biết bao nhiêu năm mới dùng lại, nó quả là một trải nghiệm khủng khiếp và khó quên. Có điều Machida không được phép quên bởi nó sẽ là điều gã phải quen, gắn với nhịp sống giờ đã đổi khác. Nhưng Machida hoàn toàn tự nguyện. Gã thấy đáng lắm, vì nó phục vụ cho cuộc sống chung. Khu nhà ở Machida hiện nay rất rộng rãi, thoáng mát, có sân vườn riêng và quan trọng hơn: hoàn toàn chấp nhận thú cưng. Ở đấy, cặp uyên ương có thể đường đường chính chính thể hiện tình cảm mà không hề sợ những đôi mắt dòm ngó, những ánh nhìn phán xét.

Tóm lại, là Machida hoàn toàn hài lòng.

Sonnu thì, khỏi phải hỏi, em ấy tíu tít khám phá lãnh địa mới, bận rộn chào hỏi những vị hàng xóm bốn chân bên cạnh hệt như một gia chủ mẫu mực. Ngoại trừ việc Sonnu hồn nhiên dồn tất cả trách nhiệm dọn dẹp đồ đạc lên vai Machida. Gã cảm giác em coi các nỗ lực xếp đồ của gã mình chỉ là mê cung thử thách, còn tình trạng hộp giấy la liệt khắp nhà là công viên Disneyland. Nói chung, Machida chỉ cần mệt mỏi và bơ phờ thôi, còn việc xinh đẹp, đáng yêu hãy để Sonnu lo!

Đùa thôi, than thở cho có màu chứ chung quy Machida cũng chẳng cần làm gì nhiều. Đồ đạc cũ, gã hầu như sang nhượng hết, trừ mấy thứ lặt vặt nồi niêu xong chảo, sách vở áo quần... Phần còn lại, tất cả đều mua mới. Cũng tốn kha khá của Machida, gã gần như dốc sạch tiền tiết kiệm. Nhưng Machida tính cả rồi, gã muốn ngôi nhà mới phải là môi trường thoải mái nhất cho Sonnu, bởi thế bàn ghế tủ giường không thể quá cao. Theo đó, nếu cứ bài trí theo phong cách Tây Âu là không ổn, rốt cuộc quay về với truyền thống vẫn là phù hợp nhất. Tuy nghĩ đến chuyện cái đầu gối khốn khổ của gã phải quỳ hay ngồi khoanh chân cũng khá gay go - nhưng chỉ cần mường tượng đến cảnh, mỗi lần gã ngả người ra, là Sonnu có thể sà ngay vào lòng - thì mọi nỗi nhọc nhằn, xem ra cũng dễ chịu đi phần nào.

Còn hiện tại, gã và Sonnu đang thư giãn thưởng thức khí trời, đồng thời cùng nhau đi gặp một người thân quen cũ.

Người quen ấy hiện đã vượt qua thời kỳ khốn khó, và tự gây dựng cho mình được một quầy hàng nho nhỏ. Cho dù nó mới chỉ là một chiếc xe đẩy tạm bợ chất đầy những thứ linh tinh.

- Xin chào! Dạo này ông làm ăn thế nào?

- A, anh bạn Machida! Cũng khá lâu rồi đấy nhể! Từ khi chuyển nhà mới, cậu ít khi ghé qua chỗ tôi hẳn... Ồ, ai đây?

Sonnu hơi ngại trước người đàn ông quá vồ vập, em nấp sau người Machida.

- Keita...

- Không sao đâu em, ông ấy là bạn của anh. Trông gian tà, xập xệ vậy thôi chứ là người tốt đấy.

Rồi quay sang người đàn ông đang ngắn hết cả mặt về "lời khen", Machida dõng dạc nói tiếp:
- Giới thiệu với ông, đây là Sonnu của tôi. Em ấy là người mà tôi vẫn hay kể đó.

Bỏ qua vẻ mặt phớn phở đến mức mũi gần như song song với bầu trời của Machida, lão thần thực sự thán phục khi nhìn thấy Sonnu:
- Chà, Sonnu đây sao? Thật vinh hạnh khi gặp cậu. Machida không lúc nào rời tên cậu khỏi miệng đâu. Nhưng đúng là đáng lắm! Mặc dù là người sáng tạo ra cặp kính, ta cũng không ngờ phần mềm có thể thiết lập một vẻ đẹp chân thật, thuần khiết và dịu dàng đến như thế. Nhưng dĩ nhiên, phầm lớn là từ Sonnu cả đó! Tâm hồn Sonnu hẳn phải trong sáng và tinh anh lắm, thì mới phản ánh được hình chiếu đáng yêu rung động lòng người thế này chứ!

Khác hẳn với kiểu bai bải, chua ngoa thường ngày, lão thần lại cư xử với Sonnu trìu mến, cưng chiều đến mức Machida phải phát ghen.

Tuy nhiên, có vẻ như, đối tượng được tán tụng lại không hề vui vẻ tí nào. Ngay từ lúc giáp mặt, Sonnu đã có phần lo sợ. Nay trước cơn mưa lời khen thì em lúng túng chẳng khác nào bản thân bị quở mắng, cứ cúi gằm mặt không dám ngẩng đầu lên. Thật khác biệt với một Sonnu hoạt bát, dạn dĩ bình thường. Đến khi Machida khẽ đẩy em lên trước để chào hỏi ông thần, thì Sonnu gần như hoảng loạn, em níu chặt áo Machida, rối rít cầu cứu:
- Keita! Keita!

Lão thần nhướn mày ngạc nhiên, Machida đành phải giải thích:
- Em ấy nói được, nhưng chỉ biết kêu mỗi tên của tôi thôi. Có điều tôi vẫn hiểu được cơ bản ý Sonnu muốn nói. Ông thông cảm, nãy giờ được khen nhiều quá, Sonnu không quen, nên đâm ra bối rối.

Trong giọng điệu phân trần xen chút bất đắc dĩ, vẫn không thể che giấu niềm tự hào thầm kín của Machida, khi gã đắc thắng nhìn lão thần lang thang càng ố á ngỡ ngàng trước hai người.

Bởi gã biết, đây là minh chứng không thể chối cãi về tình yêu Sonnu dành cho mình.

Người đàn ông lớn tuổi hết nhìn từ Machida sang Sonnu, rồi như hiểu ra điều gì đó, chỉ mỉm cười thật hiền từ:
- Không, lời ta khen không phải làm quá lên đâu. Sonnu đúng là một sinh linh thật kỳ diệu mà!

Lão tiến lên phía trước, giơ bàn tay ngỏ ý:
- Liệu ta có thể...

Sonnu ngước nhìn Machida, gã gật đầu khích lệ. Vậy là, dù miễn cưỡng, em cũng thuận lòng cúi đầu xuống.

Nhưng khi đôi bàn tay thô ráp vừa chạm vào đầu, Sonnu đã hoàn toàn thả lỏng. Gương mặt em mang một vẻ thanh thản, dễ chịu và tràn ngập hạnh phúc rất ban sơ, hệt như đứa trẻ được về với mẹ. Còn lão thần, bỗng chốc trở nên trầm tư, uy nghiêm như một vị thần tối cao thực sự. Lão chậm rãi vuốt nhẹ mái tóc tươi trẻ, trong đôi mắt già nua chất chứa biết bao sự dịu dàng:
- Sonnu, đúng thật là một đứa trẻ ngoan nhỉ? Hãy yên tâm, mong ước của con sẽ được như thỏa nguyện.

Chứng kiến cảnh ấy, lần đầu tiên Machida mới ý thức được, mình đang tiếp xúc và gặp gỡ với một thực thể tối cao thấu suốt toàn vũ trụ, chứ không đơn thuần chỉ là lão già gàn dở, thích nói nhăng cuội để bán hàng.

Tuy nhiên, ánh hào quang thần thánh ấy tắt ngúm, ngay khi lão già bắt đầu điệu xoa tay quen thuộc:
- Nào, bây giờ có vẻ như đôi bên đều hài lòng. Chúng ta nên bắt đầu một vài chuyện làm ăn chứ nhỉ?

Machida thở dài. Rõ là ngây thơ, con cua lột vỏ cũng vẫn là cua, cớ sao gã lại dễ dàng bị lòe bịp bởi một phút xuất thần cơ chứ? Rốt cuộc thì lão ấy trong ruột vẫn là một gian thương mà thôi!

Lòng nghĩ thầm là vậy, mà Machida cũng chẳng đặng đừng lại nghe theo lời dụ dỗ nâng cấp lên mức VIP của lão. Cuối cùng, gã ra đi với tâm trạng phơi phới mùa xuân, trở về cùng chiếc ví trống rỗng, thậm chí là còn bị nợ ( "Nể chỗ thân quen, phần còn thiếu cậu trả sau cũng được" - Lão ấy bảo thế ), cùng lời hứa hẹn chắc nịch, rằng chiếc kính sẽ đem lại "những trải nghiệm chân thực chưa từng có" cho cả hai. Mặc dù cứ trông cái nháy mắt tinh quái ấy, thì Machida có một niềm tin mãnh liệt là mình lại bị "hố" rồi.

Đã thế, Sonnu còn thay đổi hẳn thái độ. Sau màn vuốt ve, em bỗng trở nên lăng xa lăng xăng, cứ quấn quýt cạnh lão, làm Machida muốn ngứa con mắt bên trái.

Chờ cho tới khi, Sonnu tạm biệt lão thần bằng một cái ôm thắm thiết và một nụ hôn thật kêu, thì Machida chính thức chỉ muốn bùng cháy!

Chưa gì gã đã hối hận vì đem khoe Sonnu với lão thần vô gia cư. Biết thế này thì ngay từ đầu đã đi một mình cho rồi!

Machida còn không đợi được đến lúc mình đi đủ xa, để hờn trách Sonnu:
- Sonnu! Lần sau em đừng tự tiện thơm người lạ như thế, nhỡ người ta nổi tà ý bắt em đi mất thì sao? Anh đã dặn rồi, việc ấy chỉ được làm với anh thôi, hiểu chưa?

- Keita ~

- Không nhưng nhị gì cả. Em chẳng để ý lời em nói gì hết, phải phạt! Hôm nay anh sẽ cắt một suất xúc xích của em.

- Keita ơi! Keita ~

- Đừng, đừng! Đừng hòng lôi đôi mắt cún con đó ra lung lạc anh. Lần này anh nhất quyết không mềm lòng đâu.

- Keita~ Keita~ Keita à~

- ...

- Kei...ta ơi~

- Ừm... Thôi được rồi, chỉ lần này thôi đấy nhé! Còn tái phạm nữa là... anh phạt thật đấy!

- Keita! Keita! Keita!

- Rồi, rồi, đừng có hớn hở quá thế, anh không cắt suất, nhưng tối nay em sẽ không được mát-xa lưng nữa.

- Keita à~

- Không là không...

...

Ông lão thần đã hàng nghìn năm tuổi, nhìn cảnh cặp đôi chí chóe, làm nũng với nhau, vẫn không khỏi nhịn cười.

Đúng là tuổi trẻ! Nhìn tình yêu của bọn họ, sao mà thấy yêu đời, ngây ngô đến thế!

Lão có thể ngắm mãi không biết chán...

- Shiromaru, ông định bao giờ mới nói sự thật với cậu ta?

Lão giật nảy mình, quay lại với con người không cảm xúc đang diện nguyên bộ cảnh sát trị an.

- Shintoemon, ông làm tôi hết cả hồn! Cứ lừ lừ như thế, có ngày khiến tim người khác nhảy khỏi lồng ngực mất.

- Đừng có diễn nữa! Ông làm gì có tim mà nhảy. Tôi chỉ muốn hỏi, ông định làm gì với anh chàng phía trước kia đây? Bao giờ thì ông mới cho cậu ta biết là thời gian của mình không còn nhiều?

Vẻ tưng tửng biến mất, Shiromaru trầm ngâm, đôi mắt cụp xuống, như đang chăm chú nhìn thứ gì đó dưới chân:
- Có lẽ... là không bao giờ!

- Hả?

- Shintoemon, tôi đã thực hiện một giao ước. Và tôi có nghĩa vụ phải tuân thủ theo điều đó.

Shiromaru chìa tay ra, trong lòng bàn tay của lão, là một nhúm lông màu vàng óng ả, mượt mà.

Vẻ mặt viên cảnh sát đã dịu đi, nhưng lại điểm xuyết vài tia bối rối:
- Ông đã trao đổi cái giá phải trả chưa?

- Rồi.

- Ông nghĩ chàng trai kia sẽ đồng ý chứ?

- Không, dĩ nhiên là không rồi. Nếu cậu ta mà biết, chắc chắn có chết cũng không chấp nhận. - Shiromaru phóng mắt nhìn ra xa, nơi hai chiếc bóng đổ dài, - Nhưng... đây là giao ước của riêng tôi và cậu bé kia, anh chàng ấy không có vai trò gì trong đây cả.

Shintoemon cũng hướng theo ánh nhìn của người bạn, lòng lẫn lộn những điều không biết diễn đạt thế nào.

Cuối cùng, ông chỉ nói:
- Shiromaru, ông cứ làm thế là khó cho người thừa hành nhiệm vụ như bọn tôi lắm đấy.

Người kia lại cười toe:
- Thôi nào, làm gì mà so đo với nhau thế! Ông biết thừa hồi mới vào, tôi cũng hướng dẫn ông chán còn gì... Bây giờ chỗ bạn bè nhờ vả tí mà sao khó khăn vậy?

- Nhưng ông biết thừa việc này không đơn giản vậy cơ mà... Cắt tuổi thọ người này chuyển sang người kia, sẽ gây hiệu ứng Domino và rồi...

- Biết rồi, biết rồi, khổ lắm nói mãi! Thì cứ phạt nó vào tôi là được chứ gì? - Shiromaru quàng vai bá cổ người kia, cắt ngay ý đồ cự cãi của ông bạn đồng nghiệp, - Khổ quá, thiếu gì kẻ đâu, sao ông chấp nhặt, tính toán với một chú chó đáng yêu, hiền lành làm gì nhỉ? Cái tính máy móc này, bao nhiêu thế kỷ rồi ông vẫn không thay đổi được hả Shintoemon? Mà này, đừng quên là ông đã thua vụ cá cược đấy nhé! Ông đâu có quyền từ chối tôi, đúng không?

- À thì cũng đúng... nhưng mà...

- Không nhưng nhị gì cả! Mọi việc coi như đã chốt. Kết thúc ở đây. - Chưa để người bạn kịp hoàn hồn, Shiromaru bắt đầu xoa tay, tít mắt đầy bí hiểm, - Nào, nào, bây giờ thì mới vào việc chính... Tôi vừa phát hiện ra một mối rất tiềm năng để cá cược. Tên cậu ta là Satoru Ryuji, sống ở quận...

Và cứ thế, vòng quay số phận lại tiếp tục, trong bàn tay của những vị thần vô hình, trong những sự sắp đặt ngẫu nhiên của số phận, trong cả bàn tay chúng ta nắm bắt nữa. Những điều đó khiến cho cuộc sống thật khó đoán, thật đau khổ, nhưng cũng thật thú vị, và đáng để tồn tại.

Cũng như Machida và Sonnu, hai sinh linh không cùng giống loài, không cùng ngôn ngữ, vì một điều kỳ diệu mà đến với nhau, họ không cần quan tâm đến quá khứ, không cần biết đến ngày mai, họ chỉ cần biết ngày hôm nay: hai người vẫn còn có nhau.

Liệu bạn có dám nói rằng, đó không phải là tình yêu?

......................................................

Năm năm sau, Machida Keita hoàn thành xong luận văn thạc sĩ của mình. Dĩ nhiên, có cả sự giúp đỡ của ông Hiệu trưởng, nhưng Machida đã gạt bỏ hiềm khích để hướng tới điều cao hơn. Trong cuốn sách sắp xuất bản của mình, ở phần đề tựa, gã đã viết: "Để tưởng nhớ Nomura Sento, một thiên tài toán học đã không còn cơ hội tỏa sáng và gửi tặng Sonnu, ánh sáng đã soi chiếu cho cuộc đời anh những lúc khó khăn nhất."

Tình yêu đã nâng đỡ cho Machida.

Nhưng tình yêu không thể cứu được Sonnu.

Bất chấp phép màu, bất chấp điều kỳ diệu, ta cũng không được quên rằng Sonnu vẫn chỉ là một chú chó, với tuổi thọ có hạn.

Cậu đã sống cùng Machida được bảy năm, trước khi mắc căn bệnh u não quái ác.

Không ngòi bút nào có thể diễn tả được nỗi đau của Machida khi phải để Sonnu ra đi.

Trong suốt cả cuộc đời mình, Sonnu vẫn không thể nói thêm từ gì khác ngoại trừ "Keita". Nhưng đối với Machida, đấy là âm thanh êm ái nhất trên đời, là động lực duy nhất còn giữ gã tồn tại.

Đây quả thực là một câu chuyện đau lòng, đúng vậy, nhưng...

... có một điều mà ta có thể đảm bảo, đó là: trong bảy năm ngắn ngủi ấy, họ đã sống một cuộc sống xứng đáng, trọn vẹn và hạnh phúc bên nhau cho đến tận thời khắc cuối cùng.

--- Hết ---