Chú rể của hôn lễ hôm nay là Ma Kết, lớn hơn Thiên Bình 2 tuổi, sếp của cô tại công ty, đàn anh học cùng trường Đại học, cùng sinh hoạt trong một câu lạc bộ, người yêu chính thức của Thiên Bình trong hai năm và là người mà cô yêu đơn phương suốt 6 năm ròng rã. Tất cả những tình cảm đó, đã đến lúc phải đặt một dấu chấm hết cho nó. Mọi chuyện cứ ngỡ như mới ngày hôm qua thôi mà...

Lần đầu tiên gặp nhau là ngày cô nhập học. Anh mặc chiếc áo xanh Đoàn thanh niên hướng cho tân sinh viên điền mớ giấy tờ phức tạp, trông anh chững chạc, và thật chính chắn. Cô bé Thiên Bình ngây thơ 18 tuổi gần như bị hạ gục bởi một nụ cười. Thế là, cô cố gắng để xin được vào cùng một câu lạc bộ với anh. Trớ trêu thay, anh đã có bạn gái, cùng tuổi nhưng không học cùng trường. Thiên Bình đành giữ riêng mảnh tình cảm chưa kịp thành hình này lại cho bản thân. Và rồi, chị ấy đi du học, anh ở lại... Từ đó, anh cô đơn bên sách vở ở góc thư viện, ngồi thẩn thơ một mình ở quán cà phê quen, lang thang độc bước trên phố đi bộ đầy người qua lại... Những khoảnh khắc ấy, vô tình một cách cố ý, Thiên Bình lén ghi vào mắt mình để rồi tình cảm cho anh mỗi ngày một lớn. Nếu như anh bớt đi phần chững chạc, bớt đi tính che chở của đàn anh thì chắc cô cũng đã đủ động lực để từ bỏ... Dù bên trong có muốn gào thét lên anh đang đau buồn như thế nào thì ngoài mặt, anh vẫn luôn nở nụ cười toả nắng. Cho đến một lần, cô gặp anh một mình ở bờ sông Sài Gòn, cũng là chốn yên bình yêu thích của Thiên Bình , cô tận mắt nhìn thấy được nỗi sầu đang ngậm nhắm anh thế nào. Anh uống bia, đến khi Thiên Bình nhìn thấy anh thì chắc cũng là lon thứ 3 hay thứ 4 gì đấy. Mắt anh hướng về phía xa xăm nơi mặt trời đang dần khuất dạng sau những toà cao ốc vô hồn. Thi thoảng, anh gục mặt xuống, lặng ngắm những gợn sóng lăn tăn khẽ vỗ. "Giá như có thể ở bên cạnh để anh ấy trút hết nỗi lòng thì..." Một ý nghĩ thoáng qua, thế là Thiên Bình bước đến, tự nhiên lấy lon bia cuối cùng còn lại trong bao nilong:

- Cho em uống với...
Thoạt đầu, anh có chút ngạc nhiên mà rồi cũng đành cho chuyện, anh còn lạ gì tính của cô nàng cùng anh sinh hoạt ở câu lạc bộ, nghĩ là làm, có ai cản được nổi. Vẫn là cô, người bắt đầu mọi câu hỏi cho đến khi Thiên Bình nhận ra rằng anh không thật sự muốn nói gì lúc này, thế là cô im lặng, được một lúc, anh lên tiếng:

- Anh nhớ Cự Giải, thật sự rất nhớ...

Thiên Bình bất giờ trước câu nói ngậm đầy sự nhớ nhung của anh, cô im lặng và anh cũng lại im lặng, những lúc thế này thì lời nói không thật sự có ý nghĩa.

Từ dạo đó, giữa anh và Thiên Bình hình như có điều gì đó đang lớn dần... Cho đến một ngày cuối năm, khi anh đang đưa cô về sau buổi tất niên, cô buộc miệng lỡ nói rằng: "Phải như anh là bạn trai em thì tốt quá..." Có lẽ vì lỡ quá đà uống hơi nhiều nênThiên Bình không còn đủ lý trí để kiếm soát hành động của mình nữa. Nhưng ngay thời điểm lỡ nói ra điều ấy, cô như một người đã đạt đến trạng thái cao nhất của sự tỉnh táo... Từ đó, phần còn lại của quảng đường về nhàThiên Bình yên lặng hẳn, chỉ còn tiếng xe cộ tấp nập ngược xuôi vẫn không hừng hối hả. Thiên Bình cứ ngỡ, câu nói lỡ lời sẽ sớm đi vào miền quên lãng trong ký ức của cả hai nhưng rồi...

- Cảm ơn anh nhé, anh Kết về cẩn thận...

- À, Thiên Bình... ờm... anh... ờ... làm bạn gái anh nhé!

Thiên Bình mở mắt tròn xoe, không tin được vào nhừng gì mà tai mình vừa nghe...

- Anh muốn cho mình một cơ hội ... để quên Cự Gỉai...

Thiên Bình thoáng thấy trong mắt anh vừa gợn lên một ánh nỗi buồn. Cô vẫn im lặng, anh nói tiếp:

- Anh biết như vậy có không công bằng với em, nhưng mà... anh... anh cũng không biết làm sao để mới có thể hoàn toàn quên đi Cự Gỉai...

An lại bắt gặp nét mặt như đang hối lỗi cùng chút ngượng ngùng của anh...

- Em biết mà. Anh về sớm đi, gần 11h đêm rồi còn đâu. Lát về nhắn tin cho em nha, bạn trai của em.

Thiên Bình cố nói thật chậm bốn chữ cuối cùng để anh có thể nghe thật rõ. Anh cười, bao lần đều vậy, cái tính hài hước của cô luôn khiến lòng anh thấy yên bình...

Từ đó, họ quen nhau, chỉ đơn giản như thế. Trong 2 năm đó, họ cùng trải qua những quảng thời gian mà bất kỳ cặp đôi nào cũng có. Lúc thì lê la cà phê quán cóc, lúc công viên, rạp phim, thi thoảng thì lén nắm tay nhau trong thư viện. Đến khi anh ra trường và bắt đầu có công việc, những buổi hẹn hò cũng thưa dần, nhưng mỗi lần gặp nhau lại dài hơn, có khi dành cả cuối tuần dành cho nhau để đi lòng vòng mấy khu du lịch gần thành phố, hay chỉ đơn giản là bình yên bên cạnh nhau cả buổi ở Nhã Nam... Chưa hề có cuộc cãi vã hay giận dỗi nào, những kỹ niệm ấy thật êm đềm biết mấy, cho đến khi chị ấy trở về...

Thiên Bình còn nhớ đó là một buổi chiều bình thường, anh hẹn cô ở bờ sông Sài Gòn như bao lần hò hẹn. Thông thường, anh thường ghé sang nhà trọ để đón cô nhưng cũng có thi thoảng cô tự đến. Hôm nay là một trong những lần tự đến đó, Thiên Bình đến sớm hơn giờ hẹn đến gần 1 giờ đồng hồ, hình như lâu rồi cô cũng không có khoảng lặng dành riêng cho mình. Ngồi một mình, cô thầm nghĩ vu vơ, cũng đã hơn hai tháng không gặp nhau, chỉ đôi lần trò chuyện hỏi thăm mấy câu trên facebook, anh bảo anh bận vì công ty đang chạy một dự án quan trọng nên cũng đành chịu, anh vừa đi làm không lâu mà nhân viên mới thì phải cố gắng nhiều hơn một chút. Cô vẫn giữ suy nghĩ đó để làm dịu lòng mình mỗi đêm nhớ anh...

Anh đến... Trông anh gầy đi nhiều, vậy mà vẫn còn vẻ phong độ lắm. Bao lần thấy anh mặc suit rồi vậy mà Thiên Bình vẫn thấy xao xuyến khi nhìn anh thế này. Cuộc trò chuyện bắt đầu, một cách bình thường, nhưng Thiên Bình cảm thấy có chút gì đó gượng gạo gò bó, chắc vì lâu quá không gặp riêng nhau và phần bờ sông chiều thứ 4 cũng vắng người... Bất chợt anh nói:

- Cự Giải về rồi...

Tâm trí Thiên Bình như ngừng hoạt động trong tầm mấy giây gì đó, cô cố giữ cho nét mặt mình không thay đổi, cố nén một nỗi tò mò: Chị ấy về khi nào? Có phải vì chị ấy nên anh mới "bận" đến thế? Và quan trọng hơn...Anh còn yêu chị ấy không? Thế rồi cô quyết định, để hết tất cả chúng sang một bên, chuyện 3 người, hiện tại anh đang khó xử nhất...

- À, mới đó mà 2 năm rồi, cũng nhanh ghê...

- Bình Nhi à, anh nghĩ là... anh... anh... vẫn còn...

- Mình chia tay đi anh...

Cô cắt lời, dùng đôi mắt ráo hoảng đối diện với ánh nhìn đầy hối lỗi của anh, mấy lời khó nói này cô biết người sống tình cảm như anh khó lòng nào mà nói ra được, thôi hãy để cô là người chủ động nói lời kết thúc...

- Thiên Bình...

- Em cũng nghĩ là nên như thế, em với anh có nhiều điểm khác nhau quá...

Nói xong cô nở một nụ cười tươi, như bao lần. Anh né tránh ánh mắt của cô, cúi mặt nhìn xuống lòng sông.

- Anh xin lỗi...

- Lỗi gì ở đây, anh nghĩ nhiều quá, không hợp thì chia tay thôi...

Cô và anh cùng im lặng, đêm bắt đầu phả từng hơi thật lạnh, Anh cũng cảm thấy lạnh, lạnh vì thời tiết hay lạnh vì điều gì thì chỉ mình cô hiểu...

- Em thấy lạnh rồi, em về đây, báo cáo thực tập đang chờ em về hành...

Ma Kết nhìn cô, định nói thêm điều gì đó mà lại thôi, anh nắm lấy tay cô thật chặt, kéo cô vào lòng, ôm cô trong vòng tay anh. Thiên Bình thấy ấm áp hẳn, tuy rằng không muốn thừa nhận, nhưng cô biết chuyện chia tay là sớm muộn, suốt hai năm, anh chưa từng ôm cô thế này, chưa từng hôn cô một lần dù bao lần cô chủ động, dù chỉ là nụ hôn trên trán cũng không... Anh thì thầm trên mái tóc mềm của cô:

- Cám ơn em, Thiên Bình...

Lòng Thiên Bình như muốn thét lên xin anh đừng gọi tên cô như thế, cô sẽ ích kỷ mà giữ anh lại mặc cho con tim anh có muốn trốn đi như thế nào... Thiên Bình cũng không biết cô đã lấy đâu ra bao nhiêu dũng khí để giữ được sự bình tĩnh này nữa. Yêu nhau đơn giản, và chia tay cũng thế... Đêm đó về đến nhà mà cô cứ ngỡ như vẫn còn ở bờ sông ấy, làm gì cũng thấy hình ảnh anh trước mắt mình. Mở sách thì lại nhớ đến hôm nào cũng anh đọc sách ở Nhã Nam, mở lap lên viết báo cáo thì lại nghĩ về mấy lúc anh bên cạnh hướng dẫn cô cách cài đặt phần mềm... Thiên Bình cố trốn chạy khỏi nỗi nhớ anh, cô tiếc nuối, cô vẫn chưa kịp nói với anh rằng cô yêu anh nhiều lắm...

Ra trường, cô có việc làm đầu tiên ở một startup, cô cứ nghĩ thời gian sẽ giúp được cô quên anh, thế nhưng sự đời vẫn cứ thích trên ngươi, startup mà cô đang tham gia là một dự án được công ty anh hỗ trợ, và anh được giao nhiệm vụ theo sát bước phát triển của dự án này. Tuy không hẳn ngày nào cũng gặp, mà đến 3 trong tổng số 5 ngày đi làm thì thật sự là quá nhiều... Đôi lúc, khi thuận tiện, anh vẫn hỏi cô về những chuyện bên ngoài công việc, cô vẫn tươi cười trả lời anh mọi thứ vẫn ổn. Thiên Bình trong anh luôn là cô gái lạc quan và cô không muốn phá vỡ hình ảnh đó.

4 năm lặng lẽ trôi, anh và chị ấy cuối cùng cũng tổ chức đám cưới, thêm một dấu chấm đẹp cho câu chuyện tình của họ. Thiên Bình cũng tự hỏi mình đến bao giờ mới chịu buông đây, nhưng câu trả lời thì không bao giờ có...