1.

mỗi khi tôi làm tình với benjamin, hắn đều rất thích dồn cả cơ thể nặng ịch ấy của hắn lên lưng tôi. đôi bàn tay lạnh lẽo tựa dòng nước mùa đông đan vào những ngón tay đang run lẩy bẩy vì sung sướng của tôi. hắn sẽ rúc cái đầu bồng bềnh dày đặc tóc của hắn lên cổ tôi, thì thầm mấy câu tán tỉnh sến đụ khiến tôi rạo rực tới mức hô hấp khó khăn. lúc ấy, tôi sẽ siết chặt tay hắn, nghiến răng nghiến lợi kìm nén tiếng rên rỉ, còn hắn cứ thế hôn lên khoé mi đẫm lệ của tôi, một nụ hôn cánh bướm mùa xuân.

cơn mưa đầu hạ rơi ào ào ngoài cửa sổ. oi bức, nực nội, ẩm ướt. tôi ngồi bệt xuống sàn, móc bao thuốc lá và hộp quẹt trong chiếc túi xách hàng nhái rẻ tiền, châm lửa hút một điếu. đang phê pha trong làn khói mù mịt, gương mặt điển trai đểu cáng của benjamin chợt đập vào mắt tôi. hắn tách hai chân tôi ra, nhìn chằm chằm một khoảng không nào đấy từ đầu gối tôi trở lên.

"gì đấy? không phải vừa mới làm rồi sao?"

hắn sờ vào hình xăm trên đùi tôi, đó là một con bướm màu xanh lam đang cố vỗ cánh bay đi.

"anh xăm hình này từ khi nào thế? trông sexy thật đấy, mỗi lần đụ cái miệng dưới của anh em cứ ngắm nó mãi thôi."

ôi trời, tên điên này, lần nào hắn cũng khiến tôi câm nín vì cái cách nói chuyện lòng vòng khắp mấy con phố của hắn. tôi cố gắng nhớ lại về thời niên thiếu của mình, nhưng tôi mệt quá, đầu óc trống rỗng chẳng nghĩ ra được gì cả, thế nên tôi chỉ đành trả lời qua loa: "chắc là giữa năm thứ hai của cấp ba, lúc ấy tôi mới bắt đầu thời kỳ nổi loạn mà, thích được chú ý nên xăm thôi. sao thế? muốn xăm không?"

"không. chưa muốn lắm, để khi khác vậy."

hắn mỉm cười với tôi, hai mắt cong lên trông chẳng khác gì một con samoyed lông xù. tôi đưa tay vuốt ve khuôn mặt của người kia, đầu ngón tay lướt qua sống mũi, gò má, cuối cùng dừng lại ở đôi môi khô nứt nẻ. như bị thôi miên, tôi cứ vậy mà rút ngắn khoảng cách giữa cả hai, và rồi tôi hôn hắn. tôi còn nhớ rõ, nụ hôn ấy có vị bạc hà.

-

tôi bật dậy từ trong cơn mơ vì cảm giác ướt át ở thân dưới và hai tay bị giữ chặt. tôi hoảng sợ hét lên, cổ họng tôi khô khốc, hành vi cưỡng hiếp của người trong bóng tối đột nhiên dừng lại. chiếc đèn ngủ trên đầu giường được bật, là park sunghoon. tôi cau mày khó chịu: "cút xuống đi, định ngồi đấy đến bao giờ."

park sunghoon không cam lòng buông tha cho tôi. mắt gã long lanh nước, mấp máy môi định thanh minh gì đấy, nhưng rồi lại chẳng cất tiếng nói nữa.

tôi chớp đôi mắt đau nhức mỏi mệt, nhãn cầu như sắp rơi ra, nước mắt chảy ướt gối. thái dương và sau đầu tôi đau khủng khiếp vì ngồi làm việc hơn tám tiếng. tôi miễn cưỡng ngồi dậy, xoa bóp đôi vai và cái cổ tê cứng của mình. lúc này, park sunghoon bò lại gần tôi, nói nhỏ: "tuần sau anh phải đi xem mắt."

tôi sững sờ giây lát, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cụm từ "đi xem mắt" phát ra từ miệng gã.

tôi đối diện với ánh mắt của park sunghoon, tôi muốn hỏi gã rất nhiều điều, rằng thời gian qua gã có từng thực sự yêu tôi không, hay chỉ coi tôi như bạn giường để giải toả dục vọng mà thôi. đầu óc tôi rối bời, và rồi tôi chẳng muốn hỏi nữa. bởi vì giữa chúng tôi chưa bao giờ có khái niệm về tình yêu thật sự cả.

"ừm, cũng không còn trẻ nữa, nên chuẩn bị kết hôn từ giờ là vừa."

tôi dửng dưng thốt ra câu đấy, nghe y hệt một bà dì trung niên đang thúc giục đứa cháu gái ở xa lâu ngày về quê mau chóng lấy chồng vậy. tôi ước mình có phép thần thông để rút lại những lời kinh tởm ban nãy, ôi chao, thà tôi đừng mở miệng thì hơn.

"vậy chúng ta có thể làm lần cuối không?"

park sunghoon nắm lấy tay tôi, đặt lên dương vật đang dựng đứng lên vì cuộc ân ái dang dở ban nãy. tôi đỏ mặt, gật đầu đồng ý, nhẹ nhàng vòng tay qua cổ người kia.

-

một tiếng sau tôi bước ra khỏi nhà park sunghoon, gió ẩm ướt và ngột ngạt, tôi thấy khó thở vô cùng. tôi châm một điếu thuốc và nghĩ về chuyện tình chóng vánh của tôi và người tình cũ. tôi đã biết park sunghoon được bao lâu rồi? hai năm, nửa năm hay một tháng? trí nhớ của tôi thực sự rất tệ sau lần tai nạn giao thông hồi năm mười ba tuổi, tôi chỉ nhớ rõ về ngày sinh nhật của park sunghoon và của tôi, ngày đóng tiền nhà, tiền nước, tiền điện, hoặc phức tạp hơn là sở thích, thói quen của park sunghoon, chỉ thế thôi.

nhưng gã thật sự là mối tình nghiêm túc nhất của tôi (hay nói cách khác do sự cố chấp không buông bỏ của gã và lòng lương thiện đốn mạt của tôi đã níu giữ mối quan hệ này). tôi gặp park sunghoon ở tiệm của tôi. lần đầu đến xăm hình, gã đã chọn một bức vẽ nhỏ đơn giản mà hầu hết những người lần đầu xăm hình sẽ chọn. sau này, vì tôi nói tôi thích hoa nhài, park sunghoon đã bảo tôi xăm cho gã một đoá hoa nhài ngay sau gáy. nhưng lần này quay về, chắc chắn gã sẽ xoá sạch hết do người nhà của cô gái kia rất khó tính. tôi phả ra một làn khói xám xịt giống hệt màu u ám của những đám mây trên bầu trời kia. không hiểu sao tôi lại nghĩ đến khuôn mặt lạnh lùng vừa rồi của gã. hẳn gã đã rất thất vọng vì tôi là loại người tuyệt tình như thế, bởi nếu tôi yêu park sunghoon đủ nhiều thì tôi đã khóc lóc cầu xin gã đừng đi xem mắt rồi.

...nhưng ngay từ đầu chúng tôi đã không phải là một cặp đôi hạnh phúc điển hình. có thể ban đầu khi yêu park sunghoon thật sự rất tốt, gã luôn cho tôi thấy bộ mặt tốt nhất của mình. tuy nhiên chẳng có hạnh phúc nào kéo dài được mãi cả, về sau chúng tôi thường xuyên cãi vã chỉ vì những điều nhỏ nhặt, gã hay ghen tuông vô cớ nếu thấy tôi quá thân mật với ai đó, rồi lại tỏ ra lạnh nhạt im lặng chờ đợi câu xin lỗi của tôi, trong trường hợp tôi không quan tâm đến thái độ khó chịu đấy của park sunghoon, gã chắc chắn sẽ nhốt tôi cả tháng cho tới lúc nguôi ngoai thì thôi.

vậy nên tôi chọn cách chấm dứt mối quan hệ ràng buộc này, tôi thích bay nhảy khắp nơi, và tình yêu đối với tôi chỉ là sự cho đi không cầu nhận lại. tôi rũ tàn thuốc, nghĩ rằng mình thậm chí còn không có một buổi chia tay đàng hoàng. nhưng gã có vẻ không quan trọng lắm. giả dụ lỡ tôi kể lể về những chuyện đó, thì hình ảnh thằng người yêu cũ bạc tình của tôi trong đầu gã sẽ chỉ thêm hoen ố mà thôi. cho nên thôi quên đi.

2.

trên đường đi về, nước mưa cứ liên tục tạt vào mặt tôi, cực kỳ khó chịu. thời tiết mùa hạ thật lạ lùng, lúc nắng oi bức, lúc mưa tầm tã, tôi vừa kiệt sức vì phải chạy bộ, đã thế giày tôi lại còn đẫm nước mưa.

trời ơi má nó, mưa vẫn trút xuống như thác đổ, tôi bực bội chửi rủa, chạy thật nhanh về phía cửa tiệm còn cách một dãy nhà.

một người đàn ông lạ đang đứng trước cửa tiệm của tôi, trời mưa thế mà anh ta lại không mang ô, là tới xăm hình à? cả ngày hôm nay tôi đóng cửa không nhận khách, là khách hẹn trước sao? tôi vội vã chạy đến dưới mái hiên, chỉnh tóc mái rối bù vì dính nước mưa, mỉm cười hỏi người kia:

"anh có đặt lịch trước không ạ?"

"à dạ không... em chỉ trú mưa thôi ạ. có làm phiền tới anh không ạ?"

tôi lắc đầu, thầm cảm ơn chúa vì đây chỉ là một người lạ mặt xin trú mưa nhờ mà thôi, thật sự thì hôm nay tôi cũng chẳng muốn làm việc chút nào.

tôi móc chìa khoá trong túi ra và mở cửa, quay đầu nói với cậu trai trẻ đứng đằng sau lưng mình:

"không sao đâu, mưa còn lâu lắm mới tạnh. cậu cứ vào trong ngồi đi."

tôi bật hết đèn trong tiệm lên, bất chợt cảm giác chán nản của thế giới buồn tẻ bên ngoài trong tôi liền bị xoá sạch bởi sự ấm cúng của màu vàng phát ra từ những chiếc đèn chùm trên trần nhà. tôi rót cho cậu ta một cốc nước lạnh, cậu trai trẻ liền lịch sự cảm ơn tôi. nhìn cái cách cậu ấy ngồi khúm núm trên chiếc sofa đã bạc màu khiến tôi không thể nhịn được cười khúc khích vài tiếng, người đối diện liền đỏ bừng mặt, cứ liếc ngang liếc dọc xung quanh cửa tiệm của tôi, rồi dừng tầm mắt trên người tôi, vô ý thốt ra một câu:

"không biết xỏ khuyên có đau không anh nhỉ?"

tôi sững sờ, cố hồi tưởng lại cái cảm giác lần đầu xỏ khuyên, khi ấy tôi đã cắn môi đến bật máu vì không thể cản lại được cơn đau nhói như xé nát lỗ tai tôi, nhưng vì tính hiếu kỳ của tuổi thiếu niên, tôi vẫn phải ráng nhẫn nhịn, đến bây giờ, khi đã trải qua vô số khó khăn còn đau đớn hơn cả việc xỏ khuyên, tôi mới thấy đôi lúc có những cơn đau thể xác vẫn mang lại cho ta hạnh phúc nhất thời hơn là nỗi ám ảnh tinh thần không gì chữa lành được.

"nếu đau mà đẹp thì tôi cũng thấy bình thường."

người kia nghe thế, lại cúi đầu uống nước, có vẻ như tôi đã nói lời thừa thãi rồi. tôi biết mình không giỏi trong việc làm nóng bầu không khí nên đành lấy cớ đi nấu ăn.

tầm chập tối, mưa bắt đầu ngớt dần, những ánh đèn đường dần sáng lên, tôi tiễn người kia ra cửa, cậu ta nói cảm ơn tôi, đồng thời dúi vào tay tôi một ít tiền, bảo là trả tiền ăn chực cơm hôm nay. tôi vội vã rụt tay ra sau lưng, bảo cậu ta có thể quay lại lần sau và xăm vài kiểu coi như trả công cho tôi cũng được, với điều kiện là phải hẹn trước vì tôi còn phải thiết kế mẫu theo yêu cầu nữa. giằng co mãi cậu ta phải miễn cưỡng gật đầu, rồi bảo tôi trao đổi phương thức liên lạc, sau đó mới chịu rời đi.

đến đêm, tôi không ngủ được liền mở điện thoại lên đi tham quan một vòng tài khoản của cậu ta, không có gì đặc sắc, chỉ là vài tấm ảnh nghệ thuật và mấy bài hát mà cậu ta thích.

ting ting. thông báo tin nhắn của gửi tới. tôi nhấn vào xem thử, một cái tên in đậm hiện lên đầu mục tin nhắn: benjamin park.

3.

lần thứ hai benjamin tới tiệm xăm của tôi là hai tuần sau đó. hắn mặc áo sơ mi trắng, thắt cà vạt đen và khoác thêm chiếc áo khoác dài bên ngoài, y hệt như đi tranh chức tổng thống của hoa kỳ vậy. lúc ấy tôi đang hướng dẫn cho một cô bé cấp ba về việc giữ vệ sinh tai sau khi xỏ khuyên để tránh nhiễm trùng ở sau tấm rèm. lát sau bước ra, tôi thấy hắn đã ngồi ngay ngắn trên sofa, hai tay nắm chặt đặt trước đùi, cảnh tượng ngại ngùng không khác gì lần trước.

tôi chớp hai mắt mỏi nhức, cất tiếng hỏi: "mới tan làm à?"

hắn máy móc gật đầu. tôi vẫn nghĩ tại sao lại có công ty tốt đến nỗi chịu để nhân viên làm việc không tăng ca như vậy. nhưng tôi cũng không định hỏi hắn làm nghề gì. sau khi tiễn khách ra về, tôi rót một cốc nước và đưa một phần bánh tiramisu cho hắn. ngay khi bánh nước vừa tới tay, hắn liền cứng nhắc gật đầu lần nữa. tôi bật cười, trông hắn ngốc nghếch không tả được. có vẻ hắn là một đứa trẻ sinh ra trong một gia đình giáo dục rất nghiêm khắc, cho nên những hành động lịch sự dường như đã ăn sâu vào tiềm thức của anh chàng này.

tôi hỏi: "hôm nay cậu tới đây để xăm hình à?"

"vâng, nhưng có lẽ để lần sau đi ạ. em muốn mời anh ăn cơm. tối nay anh có hẹn với ai không?"

tôi nhìn hắn, chẳng biết tại sao hắn lại đề nghị như thế, nhưng tôi cứ giả vờ suy nghĩ, tỏ vẻ đắn đo, thật ra tôi không tìm được lý do gì để từ chối hắn cả. sau một hồi im lặng, tôi lười biếng nói: "chắc là không."

-

tôi không buồn thắc mắc tại sao hắn lại mời tôi ăn cơm, dẫu sao thì tôi cũng chẳng phải thuộc kiểu người sợ xã hội nên ăn một bữa cơm thôi vẫn ổn. chúng tôi ghé vào một nhà hàng trung quốc có biển hiệu đèn neon vô cùng nổi bật trên phố. nồi lẩu cay tứ xuyên bốc khói nghi ngút, benjamin ngồi đối diện tôi ho sặc sụa, sụt sịt nước mũi, hai mắt đỏ hoe như cún con ướt mưa. tôi vội đặt đũa xuống đưa cho hắn ly coca đá chữa cháy.

"em thấy nhà anh cũng có công ty riêng mà, bố mẹ anh không bắt anh theo công việc kinh doanh của gia đình hả?"

"tôi không thích kiểu làm việc theo lịch trình như thế nên tự ra lập nghiệp riêng thôi, bố mẹ tôi muốn cản cũng không được."

"ừm... với lại anh xăm đẹp lắm..."

"...cảm ơn."

và rồi hai chúng tôi tiếp tục bữa ăn trong im lặng, không ai nói thêm lời nào cả.

4.

con người ta sau khi gia nhập xã hội, có rất nhiều mối quan hệ không cần thiết phải giới thiệu giống như trong trường học, đôi lúc chỉ đơn giản một câu đề nghị chẳng hạn "tôi muốn làm bạn bè/bạn tình của cậu" mà thôi. tôi với benjamin, y hệt đôi tri kỷ lâu năm, cứ thế tự nhiên sát gần nhau. hầu hết phần lớn thời gian, hắn đều sẽ chủ động tới tìm tôi, rủ tôi đi ăn, hoặc thi thoảng lại bảo tôi xỏ cho mấy lỗ trên dái tai. lâu dần tôi đã quen với sự xuất hiện của hắn trong cuộc sống của tôi, lấp đầy chỗ trống gã bạn trai cũ để lại cho tôi.

một ngày nọ, jake sim, thằng bác sĩ người úc làm việc ở phòng khám thú y hỏi tôi có đang yêu đương với ai không, tôi lắc đầu, rút một điếu thuốc ra châm lửa. tôi còn chưa kịp đưa thuốc lên tới miệng, nó đã giật lại vứt vào thùng rác, mồm cứ lẩm bẩm: "ở đây không được hút thuốc." rồi sau đó bóc vỏ một cây kẹo mút vị táo nhét thẳng vào miệng tôi. tôi ước gì bây giờ có con husky nào đó đi ngang qua đây để tôi thả nó vô đây cắn chết thằng mất nết này.

"sao mày cứ đần thối cái mặt ra thế hả bro? vẫn còn nhớ người yêu cũ à?"

không phải nhớ người yêu cũ, mà là nhớ cảm giác được yêu. chỉ thế thôi, tôi không dám nói mình chung thuỷ với một ai cả. tôi không phải là con chó chỉ cần có người cho ăn liền sẽ trung thành suốt đời. vì tôi chưa thể vượt qua được những cảm xúc lúc trước vậy nên tôi vẫn còn hoài niệm quá khứ, dù tình cảm đã cạn kiệt từ lâu.

jake sim không tin tôi ổn. nó lãng phí hơn tiếng rưỡi đồng hồ giảng dạy về bài học cuộc sống chỉ để chốt một câu là tôi nên đi đâu đó cho khuây khỏa. đương nhiên, với tư cách một người bạn biết lắng nghe, tôi quyết định kích hoạt phương thức giao tiếp xã hội trước đây của mình: đến quán bar kiếm thú vui giải trí mỗi lần rỗi việc.

tôi tự hỏi liệu đó có phải là chuyện tốt hay không khi cứ ngày nào cũng nhảy múa đến nửa đêm, chơi đùa cùng với vô số người, hoặc uống say bí tỉ trời đất quay cuồng rồi kéo lê thân xác kiệt sức về nhà, ngủ tới 12 giờ trưa hôm sau, sống một cuộc đời sa đoạ truỵ lạc như một kẻ cà lơ phất phơ.

benjamin rất nhanh đã phát hiện tôi đang trong trạng thái bất thường, ban đầu tôi không định nói với hắn, có lẽ vì tôi cảm thấy hơi ngại ngùng về cuộc sống thác loạn xây dựng nên từ sự cô đơn không ai ở bên cạnh. thế mà hắn lại tinh tế nhìn ra được vấn đề. hắn mỉm cười hỏi tôi có phải đang rất trống trải vì đơn độc quá lâu hay không. tôi phản bác, nói hắn chỉ là đoán mò mà thôi. nhưng khi đối diện với ánh mắt trong trẻo của benjamin, tôi liền câm nín không biết nên biện minh như thế nào.

đúng vậy, hồi trước khi nhìn thấy khuôn mặt của benjamin, tôi tưởng hắn bằng tuổi tôi, gọi tôi là anh cũng chỉ vì phép lịch sự. tuy nhiên tuổi tác thực sự có thể thay đổi cách chúng tôi đồng điệu tâm hồn đối phương. giống như thế này, mặc dù tôi lớn hơn hắn tận năm tuổi, chắc chắn những lời tôi nói thường sẽ có trọng lượng hơn dù đúng hay sai, nhưng trước đôi mắt long lanh sáng rực hệt samoyed của hắn, tôi lại chỉ biết lặng lẽ nguỵ biện cho lòng tự trọng của bản thân chứ chẳng thể vặn lại được câu gì.

hai con người cao lớn chen chúc nhau trên sofa, hắn ôm tôi từ đằng sau, mặt úp vào lưng tôi, an ủi tôi bằng những lời thủ thỉ rằng vô số thứ trên cõi đời này đều phụ thuộc vào sự an bài của số phận, chắc chắn tôi sẽ gặp được ý trung nhân đời mình, không cần phải lo lắng. tôi trợn tròn mắt vì mấy câu sến rện của hắn, xoay người gạt tàn thuốc lên chiếc gạt tàn trên bàn trà. tôi thầm cảm thán, cậu có chắc là ai cũng sống tự do tự tại không có ham muốn và dục vọng giống như cậu không hả quý ngài benjamin?

và rồi không ai nói gì nữa. chúng tôi cứ thế ngồi im lặng, chăm chú xem chương trình truyền hình thực tế đang phát trên tv.

5.

park jongseong chính là một kim ngưu điển hình. anh luôn ép mình phải làm việc tới khi không thể nhấc nổi tay chân được nữa mới chịu dừng. anh như chiếc máy lưu trữ dữ liệu bị quá tải, bất chợt sẽ gián đoạn lúc lâu. đôi khi tôi ngỡ anh sẽ bỏ việc để đến quán bar suốt đời. tôi không dám nói mình là người sống lành mạnh, nhưng chắc chắn tôi sẽ không bao giờ cho phép mình mở cửa đón khách với bộ dạng cổ áo hớ hênh, đầu tóc rối bời, hai mắt lim dim cùng mùi rượu nồng nặc sau nửa ngày nằm liệt trong nhà.

tôi chẳng hiểu tại sao mình phải quan tâm park jongseong nhiều đến thế, dù mối quan hệ của chúng tôi chỉ dừng lại ở mức bạn bè bình thường. tôi sẽ thường xuyên kéo anh tới nhà mình, lấy lý do là muốn nấu ăn cho anh. thực chất kỹ năng nấu nướng của tôi vô cùng dở tệ, cắm cơm quên bấm nút, canh bỏ muối quá nhiều, sườn kho cháy khét, nói chung nhà bếp sẽ trở thành một mớ hỗn độn. anh lắc đầu thở dài ngao ngán, nhưng vẫn nấu cho tôi một bàn ăn toàn món ngon. lúc ấy tôi đã rất ngạc nhiên, bởi vì tôi từng nghĩ anh không phải là người giỏi chuyện bếp núc, dù có thể những hình xăm của anh vô cùng ấn tượng (tôi cũng chẳng biết nó có cái quái gì liên quan tới nhau). tóm gọn lại, đơn giản là anh nấu ăn rất ngon. tôi bất ngờ trước cách anh biến hoá ra những món ăn trong thực đơn của nhà hàng năm sao trong chính căn bếp nhỏ này, tuy rằng những công thức về nước thịt kho hay thêm bột vào canh đều là phản ứng hoá học mà tôi không thể hiểu được ở trên lớp.

"nấu ăn cũng là một loại hình nghệ thuật, cũng giống như xăm hình mà thôi."

"nhưng xăm hình thì phải có người dạy còn nấu ăn tự học cũng được mà." tôi lẩm bẩm.

anh cốc đầu tôi một cái, mỉm cười bất lực nói: "nó có khác gì nhau à?"

"vả lại, chỉ cần một trong hai chúng ta biết làm là được rồi."

-

trước đây park jongseong hay bảo tôi có sức hút mãnh liệt với người khác, cả ngoại hình lẫn tính cách. tôi thấy cũng đúng, dẫu sao thì dường như con người ta thường thích để ý mấy kẻ khó gần, chắc thế. mặc dù trông tôi giống như một người già trước tuổi, nói ít làm nhiều, nhưng thực chất tôi chỉ là cậu trai mới lớn thiếu kinh nghiệm cần có người chỉ bảo. tôi sẵn sàng lắng nghe những lời góp ý hay kể cả việc chỉ trích thậm tệ tôi cũng xem như là bài học.

tuy nhiên, tác dụng phụ của việc dậy thì muộn đó là tôi chưa từng có mối quan hệ yêu đương nghiêm túc nào cả. tôi đã trải qua không biết bao nhiêu cuộc tình chóng vánh, nhưng chúng khiến tôi mất kiểm soát, thần hồn nát thần tinh vì cảm giác lo âu vô cớ, cho nên tôi đi đến kết luận rằng mình không phải kiểu người thích hợp để yêu.

nói thẳng ra là tôi muốn tận hưởng cơn say tình ái nhưng lại không sẵn sàng chịu trách nhiệm, giải quyết vấn đề và đối mặt với hậu quả của tương lai.

tôi biết bản thân là thằng tồi, dù vậy tôi đã sống bằng suy nghĩ đó suốt 20 năm đầu cuộc đời, đương nhiên cái tư tưởng hèn mọn ấy không dễ để thay đổi, cách đơn giản nhất khi đối phó vấn đề là không đối phó với nó, trốn tránh là việc đáng quan ngại nhưng ít nhất thì nó vẫn có ích.

và lý tưởng sống bất cần ấy của tôi cuối cùng cũng bắt đầu sụp đổ, một tai nạn bất ngờ mà tôi không hề mong đợi.

ngày hôm đó tôi đã hôn park jongseong trong cơn say ngà ngà.

tôi chẳng nhớ lý do tại sao tôi lại hôn anh ấy. tôi chỉ nhớ tôi đã uống liên tục hàng chục ly whiskey sour, dẫu cho có chắp vá vô số mảnh ký ức rời rạc đi chăng nữa, sau cùng thì tôi vẫn không thể lấp đầy được khoảng trống. điều đầu tiên tôi thấy được khi hai mắt đã nhoè đi đó là khung cảnh mờ ảo của thành phố về đêm và những tấm bảng hiệu quảng cáo lấp lánh đèn neon bên ngoài cửa kính xe taxi. nhưng dây thần kinh của tôi vẫn còn dấu hiệu hôn mê. phải mãi tới lúc dừng đèn đỏ, tôi mới phát hiện ra mình đang tựa vào lòng park jongseong.

anh dường như cảm nhận được chuyển động của tôi, một lát sau tôi nghe thấy một giọng nói nhẹ nhàng trên đầu: "tỉnh rồi à, benjamin?"

"sao lại uống nhiều như thế cơ chứ? lúc tôi đến là em đã nằm liệt ra quầy bar rồi đấy." anh mắng (yêu) tôi.

tôi cố gắng kích hoạt hết 100% công suất bộ não để xử lý tất cả các thông tin tối nay. trong suốt quá trình tải dữ liệu, tay anh vuốt tóc tôi, rồi lòng bàn tay ấm áp trượt xuống gáy tôi, dịu dàng xoa nắn. không hiểu sao tôi lại nhớ tới khung cảnh anh chơi đùa với con golden retriever trong quán cafe chó mèo, anh cũng làm hành động giống như thế.

tâm hồn tôi mải mê theo những suy nghĩ vẩn vơ lâu đến nỗi khi park jongseong đã cõng tôi vào nhà, ném lên giường và vươn hai vai mỏi nhức, tôi mới tỉnh táo hơn một chút. tôi nhìn anh đang giúp tôi cởi tất, dọn dẹp đống bản thảo lộn xộn vương vãi trên sàn và quần áo vứt lung tung dưới chân giường. sau đó anh bưng vào một chậu nước ấm, đỡ tôi ngồi dậy, lấy khăn lau mặt cho tôi.

trong phòng không bật đèn, chỉ có trăng sáng ngoài cửa sổ cùng ánh đèn đường chiếu rọi. chiếc khăn nhúng nước lướt qua gương mặt tôi. tôi thẫn thờ. bất chợt bốn mắt chạm nhau.

có lẽ lúc ấy tôi đã hôn anh.

đã lâu rồi tôi chưa hôn ai, thậm chí tôi còn quên mất cách hôn. khi bờ môi tiếp xúc, thứ duy nhất tôi lưu luyến đó là vị the mát của bạc hà và cánh môi mềm mại như thạch. xin hãy thông cảm cho người say, lý trí đã không thể níu giữ trái tim tôi. chúng tôi không phải là người yêu, chỉ đơn giản là bản năng thôi thúc tôi kề sát môi anh và hôn. tay phải tôi lần mò tới bàn tay đang đặt cạnh mép giường của anh, đan chặt. chúng tôi trao nhau rất nhiều nụ hôn, lúc thì triền miên dồn dập hệt từng đợt sóng vỗ, có đôi khi lại như cánh bướm khẽ đáp trên đoá hoa đọng sương sớm.

anh không phản ứng gì cả, chỉ cứ thế mặc kệ tôi hôn anh, nhưng mặt liền đỏ bừng lên lúc tôi kết thúc nụ hôn vô thức ấy. anh đặt chiếc khăn mặt xuống chậu nước, bất lực nói: "em muốn làm người yêu của tôi à?"

bỗng dưng cổ họng tôi nghẹn ứ, không thể phát ra được âm thanh gì cả.

cảm thấy việc chờ đợi câu trả lời là vô ích, park jongseong đã rời khỏi nhà tôi trong đêm đó mà không nói gì thêm.

6.

chúng tôi không liên lạc trong nhiều ngày kế tiếp, tôi không dám đến cửa tiệm của anh và anh cũng chẳng nhắn tin cho tôi. tôi chẳng biết anh sống chết ra sao, đang suy nghĩ điều gì, tôi chỉ biết cả tuần đó lý trí và con tim tôi đã vật lộn với nhau quyết liệt như thế nào, câu hỏi hôm ấy của anh cứ quẩn quanh trong tâm trí tôi, hễ đi ra đường thấy vô số sự vật sự việc nhỏ nhặt cũng nhớ đến anh. ví dụ, tôi sẽ hồi tưởng lại cảm giác ấm áp mà bàn tay anh truyền tới trên đỉnh đầu tôi của đêm hôm ấy khi thấy một cô nàng nóng bỏng dắt chó đi dạo qua tấm kính trong suốt của cửa hàng tiện lợi, hay các chị đồng nghiệp của tôi thường xuyên nhắc về mẫu người yêu lý tưởng hoặc thi thoảng tôi sẽ đứng dậy đi về ngay giữa chừng vì cơm ở quán không có mùi vị của park jongseong.

nhưng khoảnh khắc tôi thực sự nhận ra bức tường thành mà bản thân gầy dựng nên đã sụp đổ, đó là khi tôi xem phim sex lúc nửa đêm để giải toả cơn buồn chán, ngay thời điểm cao trào, tôi đã mơ hồ xuất tinh vì gương mặt anh hiện hữu trong đầu tôi.

tôi nhìn chằm chằm vào chất lỏng đặc quánh nhớp nháp với vô vàn cảm xúc khó tả, tôi nghĩ đến cặp sinh viên đồng tính đang hôn nhau mà tôi nhìn thấy ở sau khuôn viên trường đại học, những chàng trai xinh đẹp ôm ấp trong gay bar. thật khó để liên kết họ với park jongseong, bởi tôi luôn cảm thấy có thứ gì đó vừa thiếu thốn vừa dư thừa. tôi thở dài bước vào nhà tắm. nhìn bọt xà phòng tuôn trào giữa sự cọ xát của mười ngón tay, nước chảy gần ngập bồn, tôi chợt ra không phải tôi cố ý hôn anh, không phải do tôi thấy cô đơn nên mới làm thế. có thể do tôi có khuynh hướng đồng tính, hoặc đơn giản chỉ là tôi thích anh, chỉ muốn hôn anh mà thôi.

-

hơn một tháng sau tôi mới mò tới cửa tiệm của park jongseong.

vừa mở cửa, đập vào mắt anh là bó hoa hồng tươi mới được mua trong ngày, hình ảnh tôi với chiếc cà vạt sọc xanh đỏ và quả đầu sói hoang hư hỏng trông đần đéo thể tả, dòm biểu cảm của anh tôi cá chắc anh đang nhịn cười: "ôi cậu bé đáng yêu ngọt ngào ơi, hôm nay đến tìm em nào thế?"

tôi không biết nên phản bác thế nào, mặt đỏ ửng đứng cứng ngắc ngay cửa ra vào. anh hỏi tôi sao tự nhiên mất tăm mất tích suốt một tháng rồi lại bất ngờ hiện hình đến đây, tôi tần ngần lúc lâu mới nói: "muốn gặp anh, không được hả?"

anh sững sờ trong chốc lát, giây tiếp theo liền mỉm cười như thường lệ bằng sự bao dung và dịu dàng bất lực điển hình của người lớn tuổi hơn, nói: "đương nhiên là được rồi, phải báo trước để tôi dọn dẹp đã chứ."

tôi tựa hồ cảm thấy tội lỗi, chớp chớp mắt mấy lần, cuối cùng nhỏ giọng đáp: "thì ra không phải do anh tức giận à."

"hửm?" anh như thể đã nghe thấy điều mà mình không hề hay biết.

park jongseong chính là vậy, anh luôn nói những lời khiến người ta rối rắm vào ngày hôm trước rồi lại quên béng đi ngay ngày hôm sau, dùng gương mặt nghiêm túc thốt lên một câu đùa làm đối phương hoang mang đến mức trằn trọc cả đêm không ngủ được. bây giờ cũng thế, biểu cảm chân thành khổ nỗi chẳng ai nghi ngờ về xác thực của nó.

tôi còn chưa kịp giải thích thì anh đã mở lời trước: "ăn cơm chưa? tôi mới đặt đồ ăn về. nếu chưa ăn thì vào ăn chung đi." nói xong anh xoay người bước vào trong, bỏ mặc tôi bên ngoài cánh cửa kính trong suốt cùng bó hoa được gói ghém kỹ càng. chợt tôi vô cớ bực dọc, nhưng cũng chẳng thể làm được gì ngoài việc cởi giày và bước vào trong.

-

do park jongseong vừa mới cắm một lọ hoa nhài cho nên số bông hồng rốt cuộc bị vứt một xó trên kệ sách, không biết liệu chúng có cảm thấy tủi thân bởi vì bị đẩy ra rìa hay không. tôi và anh ngồi hai bên bàn trà ăn trong im lặng. tôi vừa nhai miếng sườn khô rang vừa lén nhìn trộm anh. anh lúc ăn trông rất dễ thương, đôi mắt long lanh sáng rực chứng tỏ đồ ăn ngon, khi nhai hai má sẽ phồng lên như chiếc mandu hấp nóng hổi thơm phức.

tôi không hiểu tại sao mình lại hờn dỗi, tránh né việc nói chuyện, thậm chí còn muốn biến đoạn hội thoại đã chuẩn bị trên đường tới đây thành nắm giấy vụn vò nát chúng ném vào thùng rác. thực tế tôi biết bản thân đã đấu tranh với cái tôi nhiều đến độ nào mới nhấc chân sang đây gặp anh. nhưng chuyện đó có nghĩa lý gì không cơ chứ?

ngay lúc tôi đang suy nghĩ lung tung thì park jongseong lại gắp cho tôi một miếng thịt kho, tôi ngước mắt lên nhìn. anh nói: "sao trông em lo lắng thế? có chuyện gì vậy?"

anh vừa dứt lời, tôi liền bối rối lắc đầu, pháo nổ đùng đoàng trong miệng, "em đang phiền não đây, anh không thấy à?"

chết tiệt, đáng lý ra tôi không nên bộc lộ cảm xúc của mình với anh ấy một cách cộc cằn như thế, tốt nhất là tôi nên tự giải quyết khúc mắc của chính mình.

tôi vùi đầu vào ăn ngấu nghiến, cố gắng giả vờ như vô cùng đói để xoa dịu bầu không khí nhưng lại nghe thấy tiếng anh thở dài rồi nhẹ nhàng đặt đũa xuống bàn.

"tôi biết em đến gặp tôi là vì muốn nói gì đó."

"tôi sẽ lắng nghe hết tất cả," anh nhìn thẳng vào mắt tôi, "chỉ khi em chịu nói rõ với tôi."

tôi y hệt như đứa trẻ hư bị bố mẹ quở trách trên bàn ăn vì không biết cư xử lễ phép, đâm ra buồn bực.

đợi hồi một hồi lâu, tôi mới nói: "hôm đó đột nhiên em hôn anh... là lỗi của em, em... em uống nhiều quá nên làm bậy..."

anh vẫn im lặng để tôi tiếp tục giải trình. tai tôi đỏ như tôm luộc, "em đã nghĩ là anh sợ nên mới tránh mặt em. nhưng em đến đây không chỉ để xin lỗi anh, em muốn nói là... hôm đó em uống nhiều thật, nhưng không phải vì em say nên em hôn anh. em làm thế bởi vì..."

ngay khi tôi ngẩng đầu nhìn anh, những lời tưởng chừng như sắp thoát ra liền đẩy ngược lại xuống cổ họng, khiến tôi nghẹn ứ. nhưng rồi tôi quyết định không do dự nữa, lên tiếng nói ra tiếng lòng của mình.

"em hôn anh bởi vì em thật sự rất thích anh."

-

khoảnh khắc ấy không gian xung quanh bất chợt yên tĩnh đến lạ thường. tôi rưng rưng nhìn anh, nghĩ tới hàng ngàn khả năng có thể xảy ra trong đầu. hầu hết là những lời chiếu lệ hoặc từ chối, mặc dù kết quả đó tôi đã lường trước được. tôi tự an ủi mình không nên quá thất vọng vì dù sao số phận cũng sẽ chẳng bao giờ nghe theo ý nguyện của tôi.

tôi chỉ thấy tiếc nuối thôi, tôi không hối hận vì đã thổ lộ với anh.

nhưng rốt cuộc anh lại nói: "tôi muốn cắm hoa, lát nữa đi mua bình hoa mới với tôi được không?"

tôi sững sờ, nhiều diễn biến như vậy, thế mà anh lại tìm cách khác, lựa chọn giả vờ như không nghe thấy.

tôi cảm giác mình đang bị phớt lờ một cách gián tiếp, giống như kiểu bạn lựa chọn cẩn thận món quà cho ai đó, lúc sau nhận lại bạn phát hiện ra rằng món quà vẫn còn nguyên đó cùng với vài thứ đồ linh tinh khác chất thành đống lên nhau. với tính tình của tôi, lẽ ra tôi nên đứng dậy và rời đi, nhưng chắc là vì lần đầu thích người cùng giới nên chưa trang bị đầy đủ tuyến phòng thủ, toàn thân mỏng manh run rẩy trước ngàn nhát dao vung tới chồng chéo liên tiếp. lúc ấy, ngoài việc suy sụp ra, tôi chẳng thể giận anh chút nào. phải mất vài phút tôi mới phát hiện anh đang đợi câu trả lời của tôi. tôi làm bộ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, bình tĩnh đáp lại: "được."

nhưng rồi anh lại nói: "đó cũng là câu trả lời của tôi."

park jongseong quả thực là con người mang dòng máu nghệ thuật. nói dễ hiểu thì anh như nhà văn, còn nói thẳng thì anh thích vòng vo. tôi sửng sốt xử lý thông tin liên quan tới câu nói ban nãy, sau cùng tôi cứng ngắc mở miệng nói: "park jongseong, nếu anh thích em thì hãy nói thẳng với em nhé được không?"

anh nhếch môi, như thể đang trêu chọc tôi. tôi đang rất khó chịu, vừa định gọi đầy đủ họ tên anh lần nữa thì anh lại nói tiếp: "ừm, benjamin, tôi cũng thích em."

câu nói ấy như một gáo nước lạnh tạt vào ngọn lửa đang bùng cháy, như tia lửa nhỏ rơi vào đống củi khô.

tôi nhìn chằm chặp hoạ tiết trên chiếc khăn trải bàn và tự hỏi tại sao người ta luôn có mối quan hệ yêu đương ngọt ngào đến thế mà tôi và park jongseong thì không. chuyện này hoàn toàn khác xa so với cái kết hay nhất mà tôi phát triển trong đầu, tất cả là tại park jongseong. tôi nghĩ vậy, nhưng suy xét cụ thể thì tôi cũng chẳng biết nên trách móc anh điều gì, đành phải hờn dỗi với chính bản thân mình.

nhưng ngọn lửa âm ỉ trong lòng tôi không duy trì được lâu. ăn xong, tôi và park jongseong dọn dẹp sạch sẽ rồi đi bộ tới siêu thị mua một lọ hoa và vài nguyên liệu nấu ăn, sau đó chúng tôi quay về. khi đang bỏ rau vào tủ lạnh, anh bất chợt gọi tên tôi, tôi ngơ ngác quay lại, một nụ hôn rơi lên trán tôi.

anh như thể vẫn luôn biết tôi đang giận hờn, đọc được hết tâm tư suy nghĩ của tôi, giọng điệu dỗ dành nói: "lúc đầu tôi chỉ muốn trêu em thôi, đừng giận mà. thế này coi như trả lời đàng hoàng nhé?"

tôi thầm cảm thán, park jongseong, kiếp trước em thật sự nợ anh, nên kiếp này chỉ có anh mới khiến em đau khổ như thế.

nhưng bảo tôi thích anh ấy cơ chứ, suy cho cùng thì tôi cũng tình nguyện rơi vào lưới tình của anh, điều đó hoàn toàn xứng đáng.

cuối cùng tôi đóng cửa tủ lạnh, túm lấy cánh tay anh kéo lại và hôn anh mạnh bạo để trả thù cho việc đùa giỡn với trái tim tôi. lồng ngực anh phập phồng vì thiếu khí, nhưng anh vẫn chịu đựng sự hơn thua của tôi. đối diện với gương mặt đầy thoả mãn của anh, tôi lại không nhịn được cơn hờn dỗi trong lòng, ôm anh hôn thêm mấy cái nữa.

7.

mỗi người đều có điểm mạnh riêng của mình, park jongseong đã nói thế, và tất nhiên ngoài cái miệng kén ăn ra thì thứ tôi giỏi nhất chính là trải nghiệm cảm xúc phong phú.

một vài người mô tả cảm xúc giữa họ và xã hội ngoài kia khá phức tạp, về vấn đề này tôi có thể thông cảm được, nhưng xét về mặt lý thuyết, bản chất nguyên sơ của nhân loại đều tương tự nhau, nói tóm lại là nếu bạn không tham lam đòi hỏi quá nhiều thì sẽ chẳng cần phải tốn công chịu đựng làm gì.

sau khi tôi và park jongseong chính thức xác nhận mối quan hệ, tôi định sẽ rút kinh nghiệm từ những mối tình cũ, chỉ để dễ dàng nắm giữ được cảm xúc của đối phương và tận hưởng tình yêu thuần túy đúng nghĩa.

nhưng park jongseong khác với các cô bạn gái lúc trước của tôi.

ban đầu, trước khi quen nhau với tư cách người yêu, chúng tôi đã từng ôm hôn rất nhiều lần rồi, mặc dù không quá thân mật cho mấy, cùng lắm thì bây giờ chúng tôi chỉ thêm bước làm tình vào mà thôi. kỹ năng hôn của park jongseong khá tệ, tôi luôn trêu chọc anh vì điều đó, anh sẽ xù lông cố gắng phản bác tôi (và cuối cùng vẫn thất bại). tôi kiêu ngạo nói: "jongsaeng vẫn phải học hỏi em nhiều về khoản này lắm. đáng lý ra anh phải gọi em là tiền bối đấy." anh nhìn tôi bằng mắt mèo ngây thơ như nữ sinh cấp ba tập yêu, quàng tay qua cổ tôi, nhón chân, thơm nhẹ lên khoé môi tôi, sau đó mỉm cười trầm giọng gọi "tiền bối".

như thể ấn phải công tắc tình ái, tôi siết chặt eo anh và hôn lên đôi môi bóng lưỡng kia.

-

park jongseong chắc hẳn đã đi guốc trong bụng tôi từ rất lâu rồi, nếu không tại sao anh lại hiểu rõ chính xác thói quen sinh hoạt, tính cách, sở thích của tôi, thậm chí là những chi tiết nhỏ nhặt mà tôi không để tâm đến. anh dường như có thể kích hoạt ham muốn tình dục của tôi đạt tới trạng thái khát khao nhất. lần đầu chúng tôi làm là ở tiệm xăm của anh, cửa khoá chặt, thậm chí còn kéo cả rèm xuống. anh chống một tay lên bàn làm việc và hôn tôi, hình ảnh park jongseong thở gấp khi ấy trông rất phóng đãng. chúng tôi nhìn nhau dưới ánh đèn chùm lờ mờ. tôi cúi đầu gặm cổ anh, cắn vào vết bớt hình trái tim đáng yêu trên đó, nhanh nhẹn cởi nửa trên áo sơ mi của anh ấy kéo xuống. đôi môi tôi du ngoạn từ cổ thiên nga, xuống xương quai xanh, cuối cùng dừng lại ở bả vai anh, khắp nơi đều in dấu hôn đỏ chói. anh cười khúc khích, túm lấy đuôi tóc tôi, buộc tôi ngẩng đầu lên, giọng đầy vẻ trách móc: "em là chó à?"

từng có rất nhiều người sau khi quan hệ với tôi đều bảo tôi không khác gì một con chó (sói) hung hãn. tôi không quan tâm, lúc bấy giờ tôi chỉ muốn đụ anh tới mức không thể kiểm soát được biểu cảm của bản thân nữa mà thôi. tôi quét sạch hết bản thảo xuống sàn, đặt anh nằm lên bàn. anh lo sợ rằng bàn sẽ gãy, nhưng mọi sự phân tâm của anh đã cuốn theo sức nóng thiêu đốt toả ra từ cơ thể. tôi âu yếm xương bướm mỏng manh của park jongseong, chìm đắm trong làn da màu mật rắm nắng quyến rũ ấy, một tay bóp mông anh, tay còn lại vừa véo núm vú nhạy cảm vừa xoa bóp bộ ngực hơi cong của anh. toàn thân anh run rẩy kịch liệt, anh gào thét tên tôi một cách mất khống chế, phần thân trên ưỡn lên vì khoái cảm, hai chân thì kẹp chặt lấy eo tôi. chúng tôi hôn nhau say đắm, và tôi bắn hết vào bên trong anh.

đó là lần đầu tiên tôi làm tình với đàn ông, tuy quá trình diễn ra có hơi vất vả nhưng trải nghiệm vẫn rất tuyệt vời. về sau, chúng tôi mở rộng phạm vi từ cửa tiệm của anh sang nhà tôi, thậm chí là làm ở khách sạn, thử qua vô số tư thế cùng đủ thứ đồ tình dục. chúng tôi thường ngồi trên giường và hút thuốc sau khi làm xong, đôi lúc tôi lại thấy mình chẳng khác gì một cậu học sinh vị thành niên tập bắt chước hành vi xấu của người lớn.

nhưng park jongseong hút thuốc cực kỳ gợi cảm, cách anh cầm điếu thuốc cũng rất quyến rũ.

thi thoảng tôi lại nằm trên đùi anh nhìn anh hút thuốc bằng ánh mắt u ám. anh liền mỉm cười hỏi tôi có chuyện gì. tôi lắc đầu, chớp mắt nói: "không gì, chỉ là muốn hôn anh lần nữa thôi."

nghe thấy câu trả lời, anh liền đưa điếu thuốc lên miệng, rít thêm vài hơi nữa, nheo mắt nhìn tôi trong làn khói xám xịt mờ ảo. sau cùng, anh ngửa cổ, tận hưởng cảm giác sảng khoái đang lan toả khắp phế quản, đặt điếu thuốc xuống chiếc gạt tàn bên cạnh, rồi dùng bàn tay thấm đẫm mùi thuốc lá đắng nghét ấy luồn vào tóc tôi vuốt ve. ngoài cửa sổ mưa đang rơi lách tách, ánh sáng trong lành của mùa hạ len lỏi qua khe hở giữa hai tấm rèm cửa sổ.

tôi nghĩ về những thứ vô thực, đại loại như thời gian tạm dừng hay chiều không gian ngưng đọng. kể từ khoảnh khắc đấy, tôi bắt đầu lo lắng về cảm giác được và mất.

tôi luôn hiểu một chân lý đó là nếu đã đạt được thì chắc chắn có ngày sẽ mất đi, đồng nghĩa với việc sự quan tâm nồng nhiệt của bây giờ nhất định sẽ được thay thế bằng sự thờ ơ vào một ngày nào đó trong tương lai. vì vậy nên tôi luôn cố cân bằng, điều chỉnh trọng lượng của các mối quan hệ trong cuộc đời mình. nhờ chút tỉnh táo ít ỏi ấy mà tôi đã tồn tại được hơn 20 năm, và giờ lại sụp đổ vì park jongseong.

tôi nhận ra rằng bản thân không muốn nói lời chia tay một cách bình thản mà chằng hề lo lắng về nỗi mất mát của quá khứ hay cảm giác nhẹ nhõm vì thoát khỏi một cuộc tình nặng nề, cho nên đành phải chọn cách trốn tránh, giả vờ như vẫn ổn và xoá sạch mọi ký ức không vui ấy đi.

đương nhiên park jongseong khác với những người tình trước kia của tôi, thực tế là do tôi thấy anh và tôi, hoặc tôi của quá khứ, đều giống nhau.

song song với điều đó, ngoài việc thích anh một cách ngu ngốc, tôi chẳng biết cái sất gì về anh cả.

tôi chỉ biết anh sinh ra và lớn lên ở bên mỹ, sau đó năm 18 tuổi anh rời seattle quay trở lại hàn quốc, lý do anh về nước hay kể cả việc anh không thi đại học mà đi mở tiệm xăm anh cũng chưa bao giờ nói với tôi. tình trạng gia đình anh ra sao, anh cũng không kể cho tôi nghe. thậm chí hai hôm trước khi tôi kiếm băng cá nhân trong tủ thuốc của anh và tìm thấy một cái hộp gỗ được khoá chặt, anh cũng chằng có ý định cho tôi khai phá bí mật đang cất giấu trong đó.

tôi liền hiểu đấy là những tâm tư thầm kín mà anh chẳng muốn nói với tôi, dù chúng tôi đã trở thành một đôi, anh cũng chưa sẵn lòng toàn tâm toàn ý giao phó mình cho tôi. trước đây tôi đã từng như thế, và tôi không nghĩ che giấu có gì là sai, dẫu sao thì chúng ta chưa chắc đã đi cùng nhau tới cuối đời vậy nên cớ sao phải thổ lộ quá nhiều.

tôi ghét việc đoán mò suy nghĩ của người khác, có lẽ do lúc trước không một ai thật sự làm tôi nhọc lòng cả. thế nhưng park jongseong lại khiến tôi quay cuồng trong ngàn vạn câu hỏi vì sao về con người anh ấy. anh ở cạnh tôi mà vẫn cách xa tôi, không tiến thêm một bước cũng chẳng lùi về phía sau.

-

một ngày nọ, tôi giả vờ hỏi anh: "em có nên xăm hình không?"

lúc này anh đang xem tạp chí thời trang mới phát hành, nghe thấy câu ấy liền vứt sấp giấy sặc sỡ sắc màu kia sang một bên, cầm tách trà lên hớp một ngụm rồi hỏi tôi: "sao lại hỏi như thế?"

tôi dựa lưng vào sofa, nhìn chằm chằm màn hình tv trước mặt, trên đó đang chiếu một bộ phim rom-com nhàm chán mà tôi đã xem đi xem lại cả nghìn lần.

"em thấy trên tv người ta nói yêu đầu bếp sẽ khiến người ta vui vẻ, thích ăn uống hơn. chắc là yêu thợ xăm cũng sẽ có hứng thú với hình xăm hơn chăng?"

"vả lại người ta hay xăm hình cho người yêu mình mà."

chợt tôi cảm thấy không ổn, một khoảng không im lặng bao trùm xung quanh tôi, tôi luống cuống giải thích: "chỉ là đột nhiên nhớ tới thôi, anh đừng hiểu lầm. anh không muốn xăm cho em cũng không sao..."

"tôi biết rồi, để bữa sau nhé." anh vỗ nhẹ đầu tôi và ngắt lời.

âm thanh duy nhất lọt vào tai tôi khi ấy là hiệu ứng âm thanh bất ngờ và nhạc nền phát ra từ chương trình tạp kỹ trên tv. tôi gật đầu qua loa rồi cười haha chuyển sang chủ đề khác.

nhưng tôi đang thầm thắc mắc tại sao anh phản ứng nhạt nhẽo như thế?

-

ngày hôm đấy tôi nghĩ về cô bạn gái cũ người trung của tôi, phác tống hân, người mà tôi gắn bó lâu nhất. em từng rất khó chịu mỗi khi tôi bất cẩn nhắc tới những mối tình lúc trước, thậm chí còn cười cợt hỏi em có ghen với họ không, và em đã giận tôi rất nhiều tuần. nhưng về sau, em dần bình tĩnh lại, giống như hoàn toàn kiệt sức, chỉ lạnh lùng ừm một tiếng. lúc đó tôi chẳng để tâm lắm vì chúng tôi vẫn còn duy trì mối quan hệ trên giường.

...sao đột nhiên tôi lại nghĩ tới bạn gái cũ cơ chứ?

tôi ngã nhào xuống giường, ngơ ngác nhìn đèn ngủ toả ánh sáng màu vàng ấm áp đang bật. park jongseong đóng cửa phòng ngủ, nằm xuống bên cạnh tôi, tôi nghe thấy anh nói: "dạo này em có thấy khó chịu gì không?"

tôi sững sờ hỏi: "sao anh lại nói thế?"

anh quay lại ôm tôi, nhỏ giọng đáp: "em luôn như vậy mà, nghĩ gì đều biểu hiện hết lên mặt rồi, muốn giấu cũng không được."

lòng tôi chợt râm ran như kiến bò, tôi cố bình tĩnh thốt lên một câu: "anh vẫn luôn... hiểu em như thế."

nhưng còn tôi có hiểu anh không?

tôi hoàn toàn mù tịt về quá khứ của anh và tôi cứ mãi bất an vì điều đó. anh đã từng hẹn hò với ai, thích mẫu người yêu thế nào, trải qua những khoảnh khắc đáng nhớ ra sao, tôi đều không biết gì cả.

đêm ấy tôi đã mơ một giấc mộng khó hiểu, khiến tôi không tài nào say giấc được. sáng hôm sau tôi dậy rất sớm, thái dương đau nhức. đồng hồ trên màn hình điện thoại hiện 6 giờ. tôi đặt tay lên trán suy nghĩ về giấc mơ đêm qua, giấc mơ về ký ức với bạn gái cũ.

phác tống hân hồi trước hay than thở rằng tôi chưa bao giờ chủ động kể cho em ấy nghe cuộc đời của tôi, phải năn nỉ ỉ ôi mãi tôi mới chịu mở miệng nói. câu trả lời của tôi lúc đó là: "nhưng chẳng phải lúc em hỏi thì anh vẫn trả lời đó thôi, có cần làm quá lên vậy không?"

em nói nó không liên quan chút nào.

"việc em đòi anh trả lời em với việc anh chủ động nói ra nó khác nhau." phác tống hân cắn môi, hai mắt rưng rưng trực trào nước mắt, "bởi vì nó khiến em cảm thấy chỉ có mình em tình nguyện yêu anh, chỉ có mình em dốc hết sức lực quan tâm anh mà thôi."

vậy thì đừng làm như thế. tôi khi đó đã thầm nghĩ, tại sao phải phức tạp hoá vấn đề riêng tư của đối phương trong một mối quan hệ yêu đương để cả hai dẫn đến chiến tranh nảy lửa kia chớ?

giấc mơ ngắt quãng liên tục, mãi đến khi tôi sắp mở mắt, tôi mơ thấy một buổi tối chúng tôi đang ngồi đối diện nhau ăn lẩu, phác tống hân bảo em rất ghen tị với tôi, má em đỏ hây hây, đầu hơi gục xuống vì say ngà ngà. tôi hỏi em sao lại nói như thế.

"cuộc sống của anh thật sự quá êm đềm."

phác tống hân rút một điếu trong bao thuốc yuxi, quẹt diêm, châm lửa rồi hút một hơi dài. tôi nhớ rất rõ, giữa làn khói mờ ảo của thuốc lá và hơi nước bốc lên từ nồi lẩu cá, em dường như đã buồn bã nói rằng:

"bởi vì có người đang giúp anh gánh chịu những thứ nặng nề ngoài kia."

-

tôi hoàn hồn, lặng lẽ nghiêng đầu nhìn park jongseong vừa tỉnh giấc ở bên trái. ánh nắng buổi sớm chiếu thẳng vào mắt tôi, vô tình kích hoạt tuyến lệ của tôi. anh thấy tôi khóc, liền ngồi bật dậy, vỗ về tôi: "benjamin à, đừng khóc, ngoan..."

tôi vội lấy tay lau nước mắt, giả vờ ngái ngủ, dụi mắt nói: "nắng chói quá, em muốn ngủ thêm miếng nữa."

và rồi anh ôm tôi vào lòng khẽ dỗ dành tôi.

tôi muộn màng nhận ra mình đã đối xử tệ với bạn gái cũ đến mức nào, dù không phải vì quá yêu em nhưng tôi vẫn cảm thấy ngập tràn cảm giác tội lỗi.

mãi đến tận bây giờ tôi mới thấu hiểu được tâm trạng của phác tống hân.

8.

sau ngày hôm ấy tôi bắt đầu điều chỉnh lại cán cân trong lòng mình.

có thể nói là quay về lối sống cũ.

thực ra bạn bè xung quanh tôi chẳng thấy được sự thay đổi này của tôi. bởi vì tôi chỉ là sống đúng với tính cách thật của tôi mà thôi. sau khi quen park jongseong tôi mới trở nên bất thường.

tôi quyết định không tò mò về những bí mật thầm kín của park jongseong, nếu đang thư giãn thì cứ dành cho đối phương không gian riêng tư, nếu đang làm thì cứ nghĩ tới việc quan hệ tình dục. chính xác là tôi không nên thắc mắc bất cứ chuyện nhạy cảm gì với park jongseong, ít nhất xét theo phản ứng hôm trước của anh, tuy nhiên tôi lấy đâu ra tự tin để khẳng định rằng bản thân nhìn thấu được anh?

tâm tư park jongseong khó hiểu như vậy, thế gian này có mấy ai hiểu được anh cơ chứ?

nhưng mà khi màn đêm buông xuống, tôi vẫn sẽ cảm thấy trống rỗng trong tim, không chỉ vì tôi đang cố hâm nóng tình cảm của chúng tôi, mà còn đau đớn hơn là tôi đang chơi trò nhập vai "quá khứ của tôi". nguyên nhân yêu park jongseong quá nhiều khiến tôi biến thành một con người khác. lúc trước, tôi luôn thờ ơ trong tình yêu vì ghét sự thay đổi và biến cố. giờ đây tôi lại là kiểu người mà tôi không thích nhất của quá khứ.

tất nhiên, tôi chẳng thể đổ lỗi cho park jongseong, cũng không dám trách cứ bản thân của quá khứ.

nhưng giấy không gói được lửa, bạn tôi rất nhanh đã phát hiện ra nỗi niềm của tôi. nó hỏi tôi dạo này có phải gặp nhiều áp lực quá không. tôi tắt điện thoại, làm bộ làm tịch bảo nó tại sao lại hỏi như thế.

"chỉ là thấy có gì đó khang khác thôi. mày ngày xưa cứ như sói hoang cô độc ấy."

tôi cười trừ, định đá nó một cái cho bõ ghét, thì nó lại tiếp lời: "bây giờ mày lúc nào cũng bày ra vẻ nơm nớp lo sợ trông đáng quan ngại lắm."

"có chuyện gì không ổn à?"

-

cuối cùng tôi vẫn không trả lời, mặc kệ bạn tôi gặng hỏi đến mức phải quỳ gối van xin tôi, tôi cũng bịt chặt mồm lại. trên đường về, trời sắp mưa, mây đen ùn ùn kéo tới, tôi ngậm điếu thuốc ngước mặt lên, đối diện với đàn chim đang vỗ cánh bay lượn. chốc lát, ký ức chợt ùa về, tôi nhớ lại ngày đầu tiên gặp park jongseong, thời tiết cũng tệ hại như thế này. lúc đó tôi đang đứng trước tiệm xăm của anh, nhìn thấy anh đang gấp gáp thu ô chạy về phía tôi. ánh mắt của chúng tôi chạm nhau, bánh răng vận mệnh bắt đầu chuyển động.

tôi rít thêm vài hơi nữa rồi ném thuốc lá sắp cháy hết xuống dưới đất, dùng chân xéo lên nó. tôi chỉ hơi suy tư một chút thôi bạn tôi cũng có thể nhìn thấy, nhưng kể từ mấy tháng trước khi tôi quyết định chấn chỉnh tinh thần tới nay, park jongseong chưa từng nhắc đến điều đó một lần.

rõ ràng anh là người sâu sắc nhất, đồng thời cũng là người gần gũi với tôi nhất.

là anh cố ý không muốn nhắc, để duy trì sự ổn định giữa chúng tôi ư? có lẽ giống hệt như tôi của quá khứ, đối phương không nói tức là không xảy ra.

tuy nhiên trong quãng thời gian này, "quá khứ của tôi" chẳng khác gì cái cầu dao điều khiển cảm giác khó chịu xuất phát từ chính con tim tôi, mỗi lần nói đến liền cực kỳ tuyệt vọng không biết tìm lối thoát ở đâu. tôi đứng thơ thẩn vô định giữa đường một hồi lâu, sau cùng đành giơ tay bắt một chiếc taxi đi về.

bất lực mà nói, hiện tại vẫn chỉ có mình anh mới xoa dịu được tâm trạng rối bời của tôi, dẫu cho tôi biết rõ thái độ của anh đối với mối quan hệ này, nhưng tôi không thể tự mình thay đổi vấn đề được.

-

tiệm xăm của park jongseong đóng cửa. tôi thầm nghĩ chắc anh đang đi mua đồ nấu cơm vì có chùm chìa khoá dự phòng trên kệ giày. tôi mở cửa, bước vào trong ngã phịch xuống chiếc sofa bạc màu, nhìn chiếc kim trên mặt đồng hồ đang chạy chậm rì, chắc mẩm còn lâu lắm anh mới về, tôi quơ tay lấy cái remote bật tv để giết thời gian.

nằm được một lúc tôi bắt đầu khát nước. tôi mệt mỏi nhấc cả người dậy lết đi tìm nước uống. vừa mới cầm cốc nước lên liền run tay đánh rơi, nước đổ tung toé khắp bàn, làm nhoè vết chì của những tờ phác thảo lộn xộn. tôi vội vã lấy chúng ra, loay hoay tìm cách sấy khô đống giấy quan trọng này. bỗng nhiên một dòng chữ nhỏ trên tờ a4 đập vào mắt tôi.

tôi hơi bối rối khi lướt qua dòng đầu tiên, nhưng mãi tới cuối tôi mới biết đó là gì.

-

gần một tiếng sau anh mới về, chắc hôm nay cuối tuần nên siêu thị đông lắm. anh vừa thay giày xong đã vội vã bước vào bếp nấu ăn mà không ngoảnh lại chào tôi một tiếng. bất chợt tôi cảm thấy tủi thân, nhưng thôi tôi sẽ bỏ qua lần này vậy, dẫu sao thì ăn uống vẫn là chuyện cần ưu tiên hơn.

lát sau, anh bước ra ngoài, ngồi xuống bên cạnh tôi, hỏi: "em về bao lâu rồi? sao không nhắn tin cho tôi."

"không lâu lắm, mới mười lăm phút thôi."

anh ôm gối, rúc mặt vào đó rên rỉ, chỉ chừa mỗi đôi mắt nhìn chằm chằm lọ hoa hồng trên bàn, có vẻ như anh thật sự rất mệt mỏi.

"em lỡ làm ướt bản thảo của anh, nên đem vào nhà tắm phơi khô rồi."

"benjamin, em đọc hết rồi à?"

tôi bình tĩnh quay sang nhìn anh, như thể chẳng có gì bất thường, cố dùng giọng điệu thoải mái đáp: "cái gì? ý anh là tờ giấy á? à em có đọc qua rồi, anh muốn về seattle hả?"

thấy anh không trả lời, tôi liền tiếp tục nói: "sao anh không nói gì thế? vậy chừng nào về, để em tiễn anh ra sân bay."

park jongseong, anh đừng im lặng như thế chứ, anh có biết trông anh bây giờ y hệt quả bom hẹn giờ không hả?

sau một hồi im lặng, anh gọi tên tôi: "benjamin."

"có lẽ rất lâu nữa, tôi sẽ không quay lại."

...thi thoảng tính hiếu kỳ của tôi phải khiến tôi tự hỏi liệu việc park jongseong tổn thương một ai đó có đặc biệt nguy hiểm hay không.

thực ra anh có thể không cố ý, nhưng sự lạnh nhạt trong tính cách vốn có của park jongseong là lưỡi dao sắc bén vô hình làm người khác bị thương. anh không quan tâm đến xã hội xung quanh, cũng như không quan tâm đến những lời đàm tiếu của người ngoài. anh không quan tâm đến bất cứ điều gì gây hại cho chính bản thân mình. ngược lại, những người làm điều đó sẽ điêu đứng khổ sở vì cảm xúc thờ ơ của anh ấy.

tôi biết anh định nói gì, bởi vì trên mảnh giấy không có ghi chuyến bay cất cánh vào ngày nào.

tôi chỉ không ngờ quả báo của tôi đến sớm như thế.

tôi chẳng thể lường trước được nỗi sợ hãi ám ảnh tôi bấy lâu nay, đã hiện lên sống động ngay trước mắt tôi.

tôi cảm thấy mình nên vứt não đi là vừa, do suy nghĩ thấu đáo đã hết có hiệu lực rồi, bây giờ tôi chỉ đang dựa vào thuật toán mô phỏng hội thoại mà tôi đã tích luỹ hơn hai mươi năm, thốt lên một câu vô nghĩa: "vậy anh định đóng cửa tiệm vĩnh viễn à?"

anh lắc đầu cười khổ, trả lời tôi bằng một tiếng "ừm".

nếu biết trước tương lai sẽ chia xa...

"vậy tại sao ngay từ đầu anh lại chấp nhận lời tỏ tình của em?"

ngực tôi đau nhói, tôi muốn khóc, nhưng tuyến lệ đã ngừng hoạt động từ lâu.

chúng tôi kết thúc bữa tối trong sự không vui. khi rời khỏi tiệm xăm của park jongseong, tôi nhớ tới những suy nghĩ trong lòng vào hôm tôi tỏ tình anh. park jongseong, tôi nợ anh ấy, nhưng tôi đáng bị như vậy, vì tôi đã bỏ qua rất nhiều người tình tiềm năng và cố chấp thích anh.

giống y hệt cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, trời mưa tầm tã, hạt mưa rơi lộp độp trên cửa kính taxi. tôi nhắm mắt lại, tự nhủ rằng park jongseong là món nợ tôi phải trả giá cho sự vô tâm của tôi đối với tình yêu. ở cuối câu chuyện cổ tích cho con nít, bao giờ cái ác cũng bị trừng phạt thích đáng. đương nhiên rồi, thế giới này đôi khi cũng có sự công bằng.

-

tôi và park jongseong đơn phương chia tay, để tránh xảy ra cãi vã, cũng như để tôn trọng thể diện của anh, tôi chỉ âm thầm chia tay. tôi xoá hết thông tin liên lạc của anh, ném chìa khoá dự phòng của anh xuống cống, đem tất cả đồ đạc trong nhà của anh cho ông già thu gom phế liệu. ông hỏi tôi có phải muốn chuyển nhà không, tôi lắc đầu bảo không, chỉ là chủ cũ không muốn giữ lại đồ mà thôi.

mặc dù tôi cũng là thứ đồ mà anh không muốn giữ lại.

sau khi chia tay, tôi không như hầu hết những người thất tình - uống rượu say khướt, chỉ nghĩ đến cồn thay vì ăn uống lành mạnh và phả khói thuốc lá như bát hương di động. tôi bình thản đến lạ, tập trung toàn bộ sự chú ý vào cuộc sống và công việc của mình. khi đi ngang qua một con chó đang dạo chơi bên đường, tôi chỉ liếc nhìn nó rồi quay đi sau khi hút xong điếu thuốc và tiếp tục làm việc.

park jongseong không bao giờ xuất hiện trong tầm mắt tôi nữa. anh cũng không gọi điện hay nhắn tin hỏi thăm tôi. tôi đoán có lẽ anh đã bay tới seattle rồi. nhưng kệ đi, anh ấy muốn làm gì thì làm, dù sao chúng tôi cũng đã chia tay rồi nên chuyện của anh không liên quan gì đến tôi cả.

cuối cùng tôi vẫn không nói được một câu tạm biệt nào đàng hoàng. có vẻ như park jongseong không thật sự thích tôi nhiều đến thế. hoá ra không phải tôi không hiểu anh ấy, mà là tôi thật sự biết rất rõ về anh ấy.

bạn tôi biết tôi đã chia tay liền kéo tôi đến quán bar. tôi nói tôi không uống rượu để vơi đi nỗi buồn, nhưng nó không quan tâm, nó bảo tối nay cho dù tôi uống một ly hay chục ly, nó cũng sẽ bao tôi. tôi bật cười bất lực: "mày thương hại tao à? không cần đâu. tao đã bảo tao không phải là loại người như vậy rồi mà..."

nó ngắt lời tôi: "im đi, trông mày có khác gì thằng khờ nghiện công việc không hả?"

tôi câm nín. đúng lúc phục vụ mang đồ uống tới, tôi liền nốc cạn để thoát khỏi cuộc trò chuyện sượng trân giữa tôi và nó. bạn tôi cúi đầu khuấy đá nhắc nhở tôi: "tao biết là mày đang còn nhớ người ta nhưng mày cứ làm như thế cũng có quên được người ta đâu."

đêm đó tôi uống chưa tới mười ly, nhưng đó là lần đầu tiên tôi uống say như thế kể từ hôm đó. bạn tôi cũng chẳng đề cập gì đến những chuyện mà tôi đã lỡ mồm tâm sự, may thay dù bình thường hơi nhiều chuyện nhưng nó vẫn biết giữ kín bí mật.

còn tôi thì cảm thấy chóng mặt buồn nôn suốt mấy ngày liền, có lẽ là do lâu quá tôi không đụng vào cồn. sau khi nằm ru rú trong nhà như bị ăn mất hồn, tôi thức tỉnh được rằng mình không phải loại người sẽ chết nếu chia tay của tiểu thuyết tình yêu lãng mạn, bắt đầu chăm chút lại cho bản thân và đưa cuộc sống quay về đúng quỹ đạo, thoải mái hơn nhiều so với việc hành xác chính mình vì những cuộc tình tan vỡ.

tôi bắt đầu làm hai công việc cùng một lúc, sáng làm nhân viên văn phòng, tối đứng quầy ở cửa hàng tiện lợi, thỉnh thoảng tôi còn nhận trông trẻ vào dịp cuối tuần, mặc dù có hơi vất vả nhưng nghĩ đến cảnh cầm thật nhiều tiền trên tay tôi lại có động lực tiếp tục sống.

từ cửa hàng tiện lợi về đến nhà đã chín giờ tối, lưng đau nhức, tôi leo từng bước lên cầu thang, đèn ở khu tập thể chập chờn bật tắt tạo cảm giác u ám.

đúng lúc tôi tưởng mình đã xoá sạch mọi dấu vết của park jongseong ra khỏi cuộc đời tôi, thì anh đã đứng trước cửa nhà đợi tôi.

lần đầu tiên nhìn thấy anh, tôi đã nghĩ đến câu nói về mối quan hệ giữa tôi và anh - tôi thực sự nợ anh.

park jongseong không nói gì, chỉ im lặng nhìn tôi dưới ánh sáng mờ ảo lập loè. tôi liếc nhìn anh, bình tĩnh nói: "anh không có chìa khóa à? sao lại phải ở ngoài này?"

"tôi nghĩ em không thích nhìn thấy tôi ở trong nhà của em lúc trở về đâu." anh trả lời.

tôi muốn phản bác một lúc, khả năng lập luận của anh tiến bộ chút đỉnh rồi phải không? nhưng tôi sớm phát hiện ra, làm sao có thể so sánh hiện tại với quá khứ hay khi đang yêu và khi chia tay làm sao có thể xảy ra vào cùng một thời điểm được cơ chứ? im lặng một lúc, tôi lấy chìa khóa trong túi ra mở khóa, sau khi mở cửa, tôi vào thay giày. anh theo tôi vào nhà mà không có sự đồng ý của tôi. tôi thầm cười khinh bỉ. đúng là người con của nghệ thuật, park jongseong lúc nào cũng thích dấn thân vào chủ nghĩa hình thức.

tôi ném chiếc áo khoác lên sofa rồi hỏi: "đến lấy đồ để quên à? xin lỗi, tôi tưởng anh đã rời đi từ lâu rồi, những thứ còn lại tôi không cần dùng nên đưa cho ông già bán phế liệu rồi. nếu mấy món đồ đó quan trọng thì anh cứ đến tìm người ta đi đừng hỏi tôi."

park jongseong vẫn không nói gì, như thể anh là một thiết bị kiên cố, dù tôi có phá hỏng hay sửa chữa cỡ nào cũng không thay đổi được lập trình của nó. nhìn thấy bộ dáng của anh ấy như vậy, tôi chợt cảm thấy bực dọc, cáu kỉnh hỏi: "park jongseong, anh còn tìm tôi làm gì nữa? chúng ta đã chia tay rồi mà, tôi đã nói rõ những gì cần nói rồi."

"không." lúc này anh mới lên tiếng, "tôi còn chưa nói rõ ràng."

"không cần đâu, dù sao tôi cũng không quan tâm." tôi nói: "rõ ràng hay không thì có thể thay đổi được gì nữa đây? hay là anh đến gặp tôi để giải toả hết cảm giác tội lỗi khiến anh khó chịu, sau đó mắng cho tôi một trận vì đã đá anh?"

"park jongseong," tôi nghiến răng nghiến lợi nói, "tại sao anh cứ làm khổ tôi thế?"

"tại sao tôi phải chịu đựng anh vì tôi thích anh? tại sao bạn lại bỏ mặc tôi khi tôi đang cần anh? tại sao lúc nào tôi cũng phải như một thằng hề khi ở cạnh anh?"

"anh nói đi, rốt cuộc tôi làm sai ở đâu hả?"

sau khi gào thét, trái tim tôi như một quả bóng bị chọc thủng. một cảm giác không trọng lượng bao phủ lấy mạch máu tôi, khiến tôi không thể cử động được, não bộ không thể sắp xếp được những gì muốn nói tiếp theo, thế nên tôi chỉ biết đứng đó ngơ ngác nhìn anh đi tới, không phản kháng, để mặc cho anh giơ cánh tay lên ôm lấy tôi, toàn thân tôi cứng đơ như khúc gỗ chỉ có tuyến lệ đang hoạt động.

tôi chớp mắt, hai mắt nhanh chóng mờ đi, cổ họng khô khốc và đau đớn. tôi cắn chặt môi, muốn bảo anh rời đi, muốn cầu xin anh đừng làm những chuyện đạo đức giả này nữa, park jongseong, tôi chịu anh đủ rồi, tôi không muốn đau khổ vì anh nữa, anh có biết không...

"xin lỗi."

đây là câu trả lời đầu tiên anh ấy dành cho tôi, và tôi nghe thấy giọng anh hơi run run.

anh ấy đang khóc à?

chẳng liên quan gì đến tôi. chúng tôi đã chia tay rồi, anh khóc hay không thì tôi đâu cần phải để ý.

nhưng chỉ có mình tôi là người hiểu rõ, việc mềm lòng khi đối phương trở nên mềm yếu, cuối cùng tôi vẫn không kiềm lại được mà gục ngã trước park jongseong.

ban đầu tôi chỉ muốn dỗ dành anh, nhưng ngay khi chúng tôi vừa tách ra, park jongseong đã túm lấy cổ áo tôi và hôn, chặn mọi lời nói của tôi.

lúc đó, tôi chợt nghĩ trước đây mình đã đối xử với anh như vậy nhiều lần, anh thường mang tình yêu cấp tiến của tôi ôm trọn vào lòng với tình yêu đầy bao dung và dịu dàng. cho nên tôi chỉ đứng bất động tại chỗ.

-

đêm ấy chúng tôi không đánh nhau nữa, cũng chẳng làm gì cả. park jongseong ngồi trên giường của tôi và tôi gục vào lòng anh. anh lại vuốt tóc tôi như lúc trước. dưới ánh trăng màu bạc anh nhẹ nhàng phá tan bầu không khí im lặng: "em thấy thuốc trong ngăn kéo của tôi rồi phải không?"

tôi không nói gì, coi đó như là một sự đồng ý.

tôi thậm chí còn kiểm tra xem là loại thuốc gì, sau khi tìm hiểu xong tôi choáng váng hồi lâu, cho tới khi màn hình điện thoại tắt hẳn.

làm sao mà park jongseong lại mắc căn bệnh đó? tôi đã luôn muốn hỏi anh, nhưng tôi không dám đả động đến chủ đề này vì nó quá nặng nề và quá riêng tư. tôi mong chờ một ngày nào đó anh quyết định mở lòng với tôi, nhưng tôi không ngờ rằng mọi thứ cứ xoay vòng mãi tới tận hôm nay.

"thật ra, tôi bắt đầu có triệu chứng từ khi học cấp 3." anh dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve lưng tôi "lúc đó, tôi đang chuẩn bị thi đại học. tôi nghĩ rằng do áp lực quá mà thôi. khi ấy gia đình tôi đang rất hỗn loạn nên tôi thường xuyên mất ngủ, chỉ biết nghĩ tới cái chết".

"thật ra hồi mới dậy thì, tôi rất muốn làm những điều nguy hiểm để trả thù cho việc bố mẹ tôi ly hôn. tôi đã vô cùng khổ sở nhưng khi tâm sự với bác sĩ tâm lý, bà ấy chỉ nói rằng tôi là vì bước vào tuổi thiếu niên nên mới nóng nảy như vậy. tôi còn trẻ, nên rồi tôi sẽ vượt qua thôi, mọi chuyện sẽ ổn thôi."

"giờ nghĩ lại, tôi quên mất không hỏi vị bác sĩ kia có bằng cấp thật hay không. tôi thực sự quá tải đến mức không thể tự chăm sóc bản thân được nữa." anh thở dài, "ai cũng bảo vượt qua được là tốt rồi, nhưng nếu không thể vượt qua được thì phải làm sao?"

"suy nghĩ bốc đồng nhất mà tôi từng làm có lẽ là tự tử vào ngày công bố kết quả. dù đỗ hay không thì điều đó không quan trọng. bởi chưa bao giờ tôi cảm thấy những người xung quanh thoả mãn với cuộc sống của tôi. nhưng cuối cùng tôi vẫn hèn nhát, nên đã không chết và đỗ vào trường đại học đó. sau đó tôi quyết định không học tiếp mà quay về hàn quốc kiếm việc."

tôi giữ chặt bàn tay còn lại của park jongseong, đôi mắt trong veo như mặt hồ dịu dàng nhìn tôi: "đáng tiếc là mọi chuyện không tốt đẹp như tôi nghĩ. sau khi tôi bắt đầu đi làm, yêu đương, quen biết với nhiều người, và cuối cùng tuyệt vọng tới mức phải đến bệnh viện để kiểm tra, tôi đã nhận ra rằng những cảm xúc đó chưa bao giờ ngừng lại."

"tôi không biết phải giải thích thế nào với em cả, benjamin yêu dấu. cảm xúc đôi khi rất đơn giản nhưng phức tạp, đến rồi lại đi rất nhanh, nhưng sau khi chúng ta bệnh, cơ chế cảm xúc sẽ thay đổi. đường dẫn truyền bị tắc nghẽn với đủ thứ tiêu cực ứ đọng bên trong, nếu đủ nặng chúng sẽ nổ tung, đến lúc đó chúng ta cần vô số phương pháp trị liệu để sửa chữa lỗ hổng đó."

"điều bất lực nhất là tôi không biết cách bày tỏ với những người xung quanh, họ không hiểu tôi, hoặc họ hiểu nhưng họ bất lực. tôi dường như bị tách biệt khỏi thế giới này. kể cả khi đối mặt với sự vô lý của bạn trai cũ, tôi cũng chỉ có thể nhẫn nhịn mà bao dung thói xấu của anh ấy. tôi mệt mỏi, chán chường, nhốt mình trong phòng nhiều ngày, cố trấn an bản thân. cho đến một hôm, sau khi tôi và bạn trai cũ đánh nhau suốt năm tiếng đồng hồ, tôi đã nghĩ nếu mình dũng cảm chết vào năm mười tám tuổi thì bây giờ tôi đã không phải khổ sở nhiều như vậy."

"tôi quyết định dũng cảm lần nữa."

"sau đó tôi phải nhập viện vài ngày. đây là lần đầu tiên tôi thấy bạn trai cũ thấu hiểu tôi như thế, nhưng tôi đã sớm bị rút cạn cảm xúc và chán nản với loại tình yêu nghẹt thở ấy rồi. tôi đóng cửa tiệm xăm một thời gian dài, quyết định rời đi nhưng bạn trai cũ vẫn cố níu kéo tôi. và rồi tôi lại không thể dập tắt được lòng bao dung chết tiệt của tôi mà tiếp tục ở bên cạnh anh ấy cho đến khi tôi đủ mạnh mẽ để dứt khoát chia tay với anh ấy."

"tôi cứ nghĩ sau này tôi sẽ sống trong tiệm xăm với sự nguội lạnh về tình yêu." anh nói: "cho tới khi em xuất hiện."

tôi hỏi park jongseong tại sao anh không chịu thổ lộ với tôi mà mãi đến tận hôm nay mới sẵn lòng phơi bày ra những bí mật đó.

anh với tôi rằng trước đây anh ấy không nói cho tôi nghe vì anh không muốn gắn lên mối quan hệ của chúng tôi một luồng cảm xúc tệ hại ấy, và anh không muốn tôi phải gánh chịu thứ nặng nề như vậy vì anh yêu tôi quá nhiều.

tôi hỏi park jongseong tại sao luôn xa cách với tôi, như thể anh sẵn sàng buông bỏ mối quan hệ này bất cứ lúc nào.

anh nói với tôi rằng anh sợ nếu ôm tôi quá chặt sẽ khiến tôi mệt mỏi, đồng thời sợ nếu như thật sự chia tay sẽ càng đau khổ hơn.

anh nói với tôi rằng dù sau này có thể anh sẽ không thể ở lại thành phố phồn hoa này nữa nhưng anh vẫn muốn nắm trọn cảm giác yêu thương đầy ích kỷ.

park jongseong lại xin lỗi tôi lần nữa.

tôi thầm nghĩ, park jongseong, em chưa bao giờ cho rằng việc cùng anh gánh vác mọi khó khăn là điều nặng nề cả.

tôi hỏi anh tại sao quay về đây. anh nói vì anh muốn bên tôi lần cuối.

tôi thầm nghĩ, anh rời bỏ tôi để tôi không phải đau khổ cùng anh nhưng rồi lại quay về để cố níu kéo chút tình yêu vỏn vẹn của tôi.

park jongseong cứ như tấm gương phản chiếu hết mọi suy nghĩ của tôi, anh thì thầm: "tôi không biết liệu tôi sẽ đi bao lâu, và đến lúc ấy tôi còn sống hay không? tôi không thể hứa với em rằng tôi sẽ trở về với em lần nữa nên tôi đã làm thế."

tôi không hỏi thêm bất kỳ câu nào nữa, chẳng hạn như câu chia tay của tôi có còn hiệu lực để thu hồi lại không, hay tôi có thể chờ đợi cho đến khi anh quay lại hay không. ai có thể nói chắc chắn điều gì sẽ xảy ra trong tương lai? nếu park jongseong đã nói vậy thì tốt nhất tôi vẫn không nên hy vọng gì cả.

tôi cũng biết khả năng cao là anh ấy sẽ không trở về nữa.

cùng lúc đó anh đột nhiên lên tiếng nói: "lúc trước không phải em muốn xăm hình ư?"

tôi chớp mắt và nhìn vào mắt anh, tôi cảm thấy như mình đã chìm sâu trong đó.

"benjasmine."

"em có muốn nhận của tôi một bông nhài hay không?"

tôi gật đầu, trái tim lặng lẽ rơi nước mắt.

9.

tôi vẫn tiếp tục cuộc sống bình thường và tẻ nhạt, hoà mình vào dòng người vội vã với vô vàn nỗi lo âu. tôi chợt nhận ra đôi khi thế giới của người trưởng thành cũng không tệ như tôi nghĩ. suy cho cùng, những lời thề non hẹn biển không giống bản hợp đồng bị ràng buộc về mặt pháp lý, nếu như một trong hai bên phá vỡ nguyên tắc thì chỉ đành từ bỏ việc theo đuổi nó mà thôi. thật may mắn vì tôi đã không mù quáng mà ký vào bản hợp đồng vô hình đó.

mấy hôm trước tôi nhặt được một con mèo đen ở đầu hẻm. lần đầu gặp mặt trông nó thật ngây thơ biết bao, và giờ thì nó đang phá tung căn nhà của tôi bằng những chiếc móng vuốt sắc nhọn. huyết áp của tôi tăng cao đột ngột, khi tôi đang chuẩn bị túm gáy nó thì nó đã nhanh nhẹn nhảy gọn vào lòng tôi, dùng đôi mắt long lanh hồn nhiên vô (số) tội để cầu xin sự tha thứ từ tôi. tôi liền nghĩ tới về ánh mắt của park jongseong ngày xưa mỗi khi tôi vô tình mắng anh.

tôi thở dài bất lực, đành vuốt ve nó, giả vờ tức giận nói: "nếu cưng còn phá phách nữa thì anh sẽ ném cưng ra đường đó."

mèo đen kiêu hãnh "meo" một tiếng, ngẩng đầu nhìn tôi như thể muốn nói rằng nó biết tôi sẽ không dám vứt bỏ nó.

đúng hơn nữa là tôi không muốn vứt bỏ nó.

-

thời gian vẫn tự di chuyển về phía trước, mọi thứ xung quanh ta cũng dần lặng lẽ thay đổi.

tiệm tạp hoá tôi thường hay mua thuốc lá dưới lầu đã chuyển nhượng sang cho một quán trà sữa tiếp quản. tôi và mẹ tôi kết thúc mười năm không liên lạc vì mẹ tôi bị bệnh nặng, tôi phải chăm sóc bà ấy suốt nửa năm, nhưng cuối cùng bà vẫn qua đời vì không được chữa trị kịp thời. trước khi mất, bà xin lỗi vì đã đối xử lạnh nhạt với tôi. nhưng tôi đã chẳng còn là đứa trẻ 15 tuổi bị bà bỏ rơi năm ấy nữa. tôi chỉ gật đầu, rồi im lặng ngồi bên cạnh bà tiếp tục gọt táo.

tổ chức tang lễ cho mẹ xong, tôi không vội về seoul mà nán lại ở quê thêm mấy tháng. dưới cơn mưa rào mùa xuân, tôi vẫn thường nghĩ tới lần đầu gặp park jongseong.

không biết bây giờ anh thế nào rồi, sống ra sao, có vui vẻ không. tôi vô cùng tò mò về cuộc sống bây giờ của anh.

mối quan hệ tình cảm giữa con người với nhau chẳng khác gì một thìa siro đổ vào cốc nước thời gian, càng ngày càng loãng đi, sau cùng khi mùi vị biến mất dần, người ta cũng sẽ rời xa nhau.

nhưng bây giờ tôi chỉ mong anh vẫn sống tốt, như hình bông hoa nhài trên gáy tôi vẫn in đậm theo năm tháng.

10.

một ngày chiều ẩm ướt mưa phùn mùa hạ, tôi nằm liệt trên chiếc sofa bạc màu, suy nghĩ vẩn vơ về một số chuyện, như dự án còn chưa hoàn thành, hoá đơn điện nước, tối nay ăn gì, có nên đi ra ngoài dạo phố hay không.

và rồi tôi lại ngủ quên. giấc mơ của tôi là quá khứ của tôi, mặc dù mỗi lần tỉnh dậy tôi lại ngồi khóc nức nở, nhưng có thể thấy park jongseong trong mơ cũng không tệ.

để thoát khỏi những ký ức buồn bã ấy, tôi cố đổ dồn sự chú ý sang việc xem chương trình truyền hình. ngay khi tôi sắp chìm vào giấc mộng lần nữa thì tiếng chuông cửa đã vang lên.

tôi ngơ ngác đứng dậy, bước tới mở cửa, và thời gian dường như ngừng lại. đầu óc tôi trì trệ, tôi sững sờ với hai con mắt mở to hết cỡ, thậm chí còn vỗ mạnh mặt mình mấy cái vì sợ rằng bản thân đang mơ ngủ.

sau sáu năm xa cách, tôi lại nghe tiếng người ấy gọi tôi là "benjamin".

cho tới khi tôi nhìn thấy rõ cánh bướm đậu trên vết bớt hình trái tim của người ấy.

và như tôi đã nói, hoa nhài đang chờ người ấy đến hái.

—

end