Là tiếng mưa, hay là tiếng lòng tớ đang rơi từng nhịp?

Lách tách, rồi lách tách

Sao nghe day dứt quá?

Thà rằng hãy cứ ồ ạt mà đổ xuống

Hà cớ gì lại da diết tới não nề?

Rồi biết tới bao giờ mới ngơi nghỉ

Để dành chỗ cho cơn mưa sau kéo tới

Hay cứ liên tục chồng chất lên nhau?

Tớ thích những cơn mưa to, mưa như trút, như gột rửa, như thanh tẩy, như bão táp, cuốn bay những thứ không nên tồn tại, ở ngoài không gian kia, và cả trong này nữa

Nhưng rồi chúng nhỏ lại, chúng cứ lặng lẽ mà rơi, chậm rãi mà chạm xuống những vũng nước đục ngầu, ung dung mà thả mình trên mặt lá, dịu dàng ôm ấp những mái đầu vội vã

Chúng nhẹ nhàng thật, ân cần thật, nhưng cũng tàn nhẫn quá

Rồi bao giờ mới dứt? Cứ liên tục, bền bỉ, chậm rãi. Rồi cái kẻ ngu ngốc này đây, bao giờ mới được nhẹ lòng? Tiếng mưa chạm xuống vạn vật, chạm cả xuống đáy lòng trống trải nhưng cớ sao ngoài kia sạch sẽ, trong này vẫn ngổn ngang?

Tớ nhớ cậu. Cậu thích mưa, tớ cũng từng rất thích. Những suy nghĩ về cậu cứ đan cài, cứ bừa bãi, tớ ghét mưa. Ghét việc tớ bất lực nhìn ngồi thu mình trong căn phòng chật, ghét việc chúng day dứt như cứa vào da thịt, ghét việc tớ không thể ôm cậu và nói rằng hãy cho phép tớ được lắng nghe. Nhưng lạ thay, tớ lại luôn trông ra cửa sổ, mong chờ một cơn mưa, và cả mong chờ cậu cũng đang đắm mình trong tiếng rơi đầy đau thương đấy, cùng tớ

Tớ thích mưa

hoặc

Tớ thích ngắm mưa....
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
....cùng cậu

_Một bức thư từ lâu
_20.06.23