Keiko se quedo muda del otro lado del teléfono. Ya nadie habla por teléfono pero hay cosas que no se pueden whatsappear; todo, mensaje de Shiro incluido, valía un llamado.

  Hizo un silencio y después se rio.

  -Me preocupa qué es lo próximo- me dijo -empezaste con un corte de pelo hace una semana, ¿y ahora esto? ¿Qué se viene?-.

  Le conté lo que había pasado a la tarde. Todo el recorrido.

  Y cuando terminé, no me preguntó, lo afirmó:

  -Te gusta Akito-.

  Silencio.

  Y de Shiro me dijo que los hombres, tal vez un poco mucho lo de "hombre" para él, pero sí, ponele, perciben cuando parece otra personas. Que claro, mientras yo estuve pendiente (¿hace cuánto igual que no estoy pendiente de él?), él distante. Ahora aparece alguien que me interesa y él vuelve. Me dijo:

  -Como diría mi mamá, "ni come ni deja comer".

  Igual a ella, por más que no lo dice, le cae bien Shiro, a pesar de su desaparición abrupta del año pasado.

  A él no le contesté. Miré su mensaje varias veces pero qué se contesta a algo así, ¿gracias?

  Dice Keiko, que siempre disfruta analizando lo que se dice entre líneas, que para ella el mensaje de Shiro Me gusta tu pelo corto es Me gustás. El pelo es anecdótico. No creo gustarle. Después de la rubia quinientos veinticuatro no creo que le guste yo. Sería rarísimo. Igual le conté por contarle porque a mí qué me importa todo lo que le pase a Shiro. Nada. Ni un poco.

  Me preguntó cómo me despedí de Akito. Qué sé yo. Común. Un beso y chau, nos vemos. No sé que esperaba. Ni le conté la ridiculez que pensé, que era posible, en el imaginario casi infinito de lo posible, que él me besara. Akito no hizo absolutamente nada que me pudiera hacer pensar eso. Mi imaginación fue. La cantidad de películas que debo haber visto en las cosas les pasan a los invisibles. En la vida real esas cosas no suceden. Solo eso me puede haber llevado a imaginar algo así. Aparte me hubiera derretido si pasaba. Ahí. Literalmente.

  Me preguntó Keiko si Akito me había escrito. Hace dos minutos que se fue de casa, bueno, un par de horas, ¿para qué me va a escribir? Dice que para decirme lo bien que la pasó. Ahí me reí, sí, la pasamos bien, tampoco es que pasó nada tan descomunal.

  Antes de cortar me animé y le dije que ni por un minuto había pensado en los kilos de más. Ni en cómo me veía en la bici, ni en qué pensaba él de eso.

  -Salí más con él- fue su conclusión -, es relajado- Hizo una pausa y antes de que cortáramos porque la llamaban para cenar, me dijo -: El viernes salimos. Después delo de hoy, ni se te ocurra decir no-.

  No dije nada.

  Me quedé pensando en eso. Lo ideal sería que no sentir mis kilos constantemente como un límite, como el principio y el fin de todas las cosas, no tuviera que ver con Akito sino conmigo. Digo, qué sé yo. Ahora me llaman a mí a comer. Después sigo